目の見えない少女の死に方

「この頬を撫でる風っていうのは、どういう形をしているの？」

　車椅子に乗った少女が柔らかな声で問いかける。

　少女の瞳は閉じられたまま。

開くことは可能だったが、開けたとしてもどうせ何も見えない。真っ暗で焦点の合ってない瞳が薄気味悪い、何を考えているのかわからないと、キツイ言葉を投げつけられたこともある。

　それから、ずっと瞼を閉じるようになった。

　世界と自分を遮断するように。

「そうね……風って言うのはね、目に見えないんだよ」

　車椅子を押すもう一人の少女が教えてあげると、

「えっ？　見えないの？」

　素直に驚いた声を上げる。

「どういうこと？　だって、肌にたくさん触れられてる感触があるのに」

「それはね。目には見えないけど、空気が移動しているの」

「空気？　空気ってそこら中にあるもの？　それも見えないの？」

「そうよ。見えないけど、肌感触があることだってあるのよ」

「私には、どちらも同じことなの。いったい、どういうことなの？」

「そうだったわね。そうね、なんて説明したらいいかしら」　

　どう教えようかと首を傾げて、考える。

「なんていうのかな、ワサビを食べると鼻の奥を突かれたような感触になるでしょ」

「えぇ、そうね」

　目の見えない少女が頷く。

「それと似たようなものよ」

「それって合ってるの？」

「合ってないかも」

　二人は笑い合う。

　目が見えようと、見えまいと二人は友達だった。

　これまでもたくさん話をしてきたが、風の話をするのは初めてだった。

「ほら、ついたわよ」

　柔らかな明るい陽射しが降り注ぐ、病院の中庭は色とりどりの美しい花々が咲いていた。

　初めて見て世界は綺麗な景色であって欲しいという思いがあった。

　これから薬を飲むのだ。

　生まれつき目の見えない病気が治るという、夢の新薬。

「これで目が見えるようになるのよね」

　車椅子の少女は小瓶を受け取る。

「そうよ。目が見えたら、何が見たい？」

「なんでもいいわ。とにかく、世界を見てみたい」

　意を決して、車椅子の少女は薬をゆっくりと何度も嚥下する。

「……苦いわ」

「いいから、目を開いてみて」

「えぇ」

　少女の瞼がゆっくりと上がっていく。

　初めて世界としっかりと焦点が合った。

「どう？　この世界は？」

「殺してよ」

「……えっ？　……なんて言ったの？」

　友人は言われた理由がわからなかった。

「……殺して」

「どうして？　どうしてそんなこというの？　せっかく、目が見えるようになったのに」

「こんな醜い世界で生きていたくないから」