「誰が書いても同じだろう」と婚約者が言うので、代筆の方にお返事を書くことにしました
「手紙など、誰が書いても同じだろう」
三年ぶりに帰ってきた婚約者は、白葡萄酒の杯を持ったまま笑ってそう言った。
サンテール伯爵家の広間には客が二十人ほどいる。仔羊の焙り肉が切り分けられたばかりで、どの皿からもまだ湯気が立っていた。その湯気の向こうでゴーティエ様は、婚約は破棄する、三年も離れていれば他人だ、と言ったところだ。腕には赤みのある金髪の、背の高い令嬢がつかまっている。
お手紙ではあんなに、とわたしは言いかけた。その返事が今の一言だった。
膝の上には、両手で抱えるほどの樫の文箱がある。
中身は百五十六通。三年のあいだに海の向こうから届いた便りを、わたしは一通残らずこの箱に入れて持ってきた。お帰りの祝いに、いちばん好きな一通を読んで差し上げるつもりで。
隣の席で、父のユベールがナプキンを握りつぶす音がした。
◇
この国では、あらたまった文は誓い墨で書く。
王立文書館の裏山に生える木の樹液から作る青みがかった黒い墨で、書いたばかりの字は松脂に似た匂いがする。変わっているのはそのあとだ。誓い墨の字は、書いた者が宛名の人を思って書いたときにだけ紙に残る。思わずに書いた字は一年で薄れて、白紙に戻ってしまう。
だから婚約した二人には決まりがある。離れて暮らすあいだは月に一度、誓い墨で便りを交わすこと。一年ぶんの便りがすべて白紙になった婚約は、初めからなかったものになる。白紙の便りが何を意味するかは、この国では子どもでも知っている。
わたしがゴーティエ様と婚約したのは十七の秋だった。家柄は古いけれど蔵の軽い伯爵家と、祖父の代に紙で男爵位をいただいた問屋の家。学都での三年の費用、金貨六百枚は、婚約者の家としてうちが出した。父は「上物の紙には上物の重しが要る」と言って惜しまなかった。
◇
一年目の便りは月に一通ずつ届いた。
ゴーティエ様ご自身の、右上がりの大きな字だ。どれも三行で終わる。元気か。こちらは忙しい。また書く。わたしは便箋を何枚も使って返事を書き、学都の下宿の窓から何が見えるのかを尋ねた。次の月の三行に窓の話は出てこなかった。
その十二通をわたしは青い紐で束ねて、箱のいちばん下に入れた。
◇
二年目の春、字が変わった。
細くて几帳面な、少し右に寝た字だった。便りは、ゴーティエ様に代わりペンを執ります、という一行で始まっている。お忙しいので従者の方に口述なさっているのだわ、とわたしは思った。伯爵家の若様なら珍しいことではない。
ところがその便りは月に六通も来た。そして、わたしの書いたことを一つ残らず読んでいた。
裏庭の胡桃の木のことを書けば、次の便りが木のことを尋ねてくる。
『今年の胡桃は、いくつ実りましたか。こちらの下宿の窓からは屋根ばかり見えます。屋根は数えられますが、胡桃は数えられません』
便箋の欄外には、爪の先ほどの屋根の絵が描いてあった。煙突が二本ある屋根、猫ののった屋根、洗濯物のはためく屋根。足の悪い雌鶏のポーレットが嵐の晩に小屋へ戻れなかった話を書いたときは、雷がこわい方は雌鶏を抱いて寝るとよい、どちらも少し楽になるはずだ、と返ってきた。雷がこわいと書いたのは、その半年も前の便りだったのに。
離れているあいだに、あの方は大人になられたのだ。わたしはそう思って、返事を書く晩を指折り数えるようになった。いつか学都へ行って、あの屋根を自分の目で数えてみたい。そんな欲まで出てきた。
◇
「あんた、その字に惚れてるんだよ」
紙漉き職人頭の娘のペルネルは、まかない場の大鍋をかきまぜながら言った。その年の冬のことだ。塩漬け豚と白いんげんの煮込みが鍋の底でふつふつ鳴っている。ペルネルとは店の裏庭で一緒に育ったので、男爵令嬢に向かってあんたと言うのは王都でこの子くらいだ。
「惚れているのは婚約者によ。当たり前でしょう」
「若様の字は一年目の、あのでかいやつだろ。二年目からのは別の人の字じゃないか」
「口述なさっているの。お言葉はゴーティエ様のものよ」
「へえ。じゃあ聞くけど、三行しか書かなかった男が、口でしゃべるときだけ雌鶏の寝床の心配をするのかい」
わたしは言い返せなかった。
「……人は、変わるものだわ」
「変わるもんか！ うちの親父を見な、四十年同じ文句で酔っぱらってるよ」
ペルネルは椀に煮込みをよそって、わたしの前にどんと置いた。豚の脂のとけた豆は甘くて熱い。口の中をやけどしたので、その話はそこまでになった。
◇
去年の春、便り箱の底から青い紐の束を出した。
読み返したくなったのではない。二年目からの便りと字を並べて、ペルネルに見せてやろうと思ったのだ。変わったのは字だけで、お心は同じだと。
紐をほどくと、十二枚とも白かった。
一行も、一字も残っていない。わたしは窓ぎわで一枚ずつ日に透かし、それから鼻に当てた。紙の匂いを嗅ぐのは亡くなった母の癖で、いつのまにかわたしにうつっている。
松脂の匂いは、どの紙からもしなかった。
湿気のせいだわ、とわたしは声に出して言った。箱の底は湿りやすいもの。紙が悪かったのかもしれない。
紙問屋の娘が、紙のせいにしたのだ。
うちの紙が湿気くらいで駄目にならないことは、わたしがいちばんよく知っている。父に見せれば、父は紙を舐めて一息で言い当てるだろう。だから見せなかった。束を紐で結び直して、箱のいちばん下に押しこんだ。
母はわたしが十五の年に亡くなった。生きていたら、あの朝のわたしに何と言っただろう。
◇
その年の秋、字がもう一度変わった。
細い几帳面な字が、急に左へ傾いて震えるようになったのだ。線が波打ち、ところどころに墨がたまっている。欄外の屋根の絵は消えた。
お手をどうかなさったのですか。わたしは次の返事にそう書いた。ひと月して届いた答えは短い。
『少しばかり。お気遣いには及びません。それより、胡桃は今年も実りましたか』
実りました、籠に三杯、とわたしは書き送った。帰国の船が出るまで、便りは震える字のまま月に六通ずつ届きつづけた。
◇
そのゴーティエ様の右手が、いま目の前で杯を揺らしている。
指は五本とも長くてまっすぐだ。傷一つない。
「ゴーティエ様。では、一年目の十二通だけは、ご自分でお書きになったのですね」
「ああ、最初のうちはね。すぐ面倒になってやめたけれど。あとは従者に書かせていたよ。何を書いたかは知らない。君だって、月に一度の決まりさえ守られていれば文句はなかったろう？」
広間のあちこちで匙の音が止まった。
わたしは箱を卓にのせて、いちばん下の束を出した。指が冷たくて青い紐がなかなかほどけない。ほどけたとたん、十二枚の便箋が白い卓布の上へ扇のように広がった。
十二枚とも、卓布と同じくらい白い。
向かいの席の老婦人が、ひっと息をのんだ。
「白紙の便りだよ。一年ぶん、そっくり」
「なんだ、何も書いてないじゃないか」
ゴーティエ様は一枚つまんで裏返した。
「湿気だろう。紙が悪かったんだ」
それは去年の春、わたしが自分に言ったのと一字も違わない言葉だった。他人の口から聞くと、こんなに間の抜けた言い訳だったのか。耳が熱くなる。
「湿気、とおっしゃったか」
父が立ちあがった。椅子が後ろへ倒れたのに見もしない。白紙の一枚を太い指でつまみあげると、客の見ている前で端をぺろりと舐めた。
「お、お父様！」
「うちの紙だ。川上の二番水車で漉かせた一番漉きだ、わしが選んで海を渡らせた上物だ！ 湿気で誓い墨が消えるものか。消えたのは墨ではない、書いた者の心がけのほうだ」
父は舐めた紙を卓に戻して、主人席のサンテール伯爵に向き直った。
「伯爵。一年ぶんの便りがすべて白紙になった婚約は、初めからなかったものになる。この国の決まりですな。留学の費用の金貨六百枚は、婚約者の家としてお出ししたものでした。婚約がなかったのなら、お返しいただくのが筋でしょう」
「ヴァノー男爵、ここは一つ穏便に……」
「穏便に、六百枚」
伯爵の顔から血の気が引いていく。客は誰も伯爵の味方をしなかった。白紙の便りを前にして口をきける者は、この国にはいない。
わたしは箱から残りの束を出した。赤い紐、緑の紐、黄色い紐。季節ごとに結び分けた束が卓の上に積みあがっていく。
「こちらの百四十四通は、消えておりません」
いちばん上の一通を開いてみせた。青みがかった黒い字が、きのう書いたように濃い。
「だから、それは従者が書いたんだと言ったろう。僕は一行も知らないよ」
「一行も、でございますか」
「ああ、一行も」
老婦人が扇の骨で卓を叩いた。
「坊や。人に書かせた便りが残っているなら、それは書いた者の便りだよ。あんたのじゃない。このお嬢さんは二年のあいだ、誰かよその男から月に六通の恋文をもらっていたことになるね」
そのとき、ゴーティエ様の腕につかまっていた令嬢が口を開いた。
「ゴーティエ。わたくしへの手紙は、ご自分でお書きになったのよね」
「もちろんだとも、ヴィクトワール。君へのは僕が」
「確かめますわ」
令嬢は首飾りの小箱を開けた。小さくたたんだ便箋が出てくる。開いた紙は、卓の上の十二枚と同じ色をしていた。
「去年の三月の、誕生日にいただいたものよ。一年と一月たちましたわね」
彼女はゴーティエ様の腕から手を離した。それからわたしのほうへ向き直って、学都ふうの浅いお辞儀をした。
「ヴァノー嬢。存じませんでした。船は来月も出ますので、わたくしは父のところへ帰ります」
「ま、待ってくれヴィクトワール！ これは、その、湿気が――」
広間の誰かが吹き出した。
わたしは百四十四通を箱に戻して、ふたを閉めた。白紙の十二枚は卓の上に残しておく。
「ゴーティエ様。三年のあいだ、お返事を書かせてくださってありがとうございました。宛先は、まちがえておりましたけれど」
席を立つわたしの袖を、向かいの老婦人が扇の先で引いた。
「お嬢さん。書いた男を探すなら、名前で探すんじゃないよ。字で探しなさい。名前はあとからついてくるものさ」
◇
その夜、わたしは自分の部屋の床に百四十四通を並べた。
届いた順に、端から端まで。蝋燭を持って一通ずつ読んでいく。胡桃の木。屋根。雌鶏。雷。本の話、パンの値段の話、下宿のおかみさんの口癖。
ゴーティエ様のお言葉は、どこにもなかった。
あの方は何を書いたかも知らないと言った。それなら、わたしが二年のあいだ返事を書きつづけた相手は誰なのだ。名前も顔も知らない。知っているのは字と、屋根の絵と、雷の晩に雌鶏を抱けと言うような人だということくらいだ。
笑いがこみあげてきて、途中から涙になった。
裏庭へ出ると、胡桃の木の下にポーレットがうずくまっていた。片足を引きずって寄ってくる。わたしは雌鶏を抱きあげて、羽の中に顔をうずめた。
「ねえポーレット。わたし、紙屋の娘のくせに紙のせいにしたのよ。一年も！ ばかでしょう、ばかだと言ってちょうだいっ」
雌鶏は迷惑そうに喉を鳴らした。
「言ってやろうか」
作業場の戸口に父が立っていた。手燭を持っている。
「お父様。……ごめんなさい。去年の春から、知っていたの」
「わしも知っておった。紙屋の親父が、娘の便り箱から墨の匂いが一束ぶん消えたのに気づかんと思うか。お前が自分で言いだすのを待っておったら、一年たってしまった。親子そろって、ばかだな」
父は鼻をすすった。
「母さんもそうだった。都合の悪い紙は、匂いだけ嗅いで知らんふりをする。文書館におったころからの癖だと言っておった」
「お母様が、文書館に？」
「嫁に来る前の話だ。それは今度にしろ。今は、あの百四十四通を書いた男のことだ。わしはあの紙の減り方が気に入っとる。一通に三枚も四枚も使う男は信用できる。しかもあれは学都の裏通りで売っとる安紙だ、若様の買う紙じゃない。自分の銭で買った紙だぞ」
いつ舐めたのだろうと思った。部屋へ戻って見ると、祝いの席で開いてみせた一通の端が、少し湿っていた。
◇
（ゴーティエ視点）
ゴーティエは父の書斎で、書きかけの自分の字を眺めていた。
ヴァノー男爵への詫び状である。書き出しの一行でペンが止まった。誓い墨はまだ濡れて光っている。この一行は、来年の春まで残るだろうか。
「六百枚だぞ！ 屋敷の絵を売っても足りん。お前は三年、学都で何を学んできたのだ」
父の伯爵は朝から同じことを怒鳴っている。
ゴーティエは答えなかった。考えていたのは別のことだ。あの百四十四通に、いったい何が書いてあったのか。客の前で広げた便りを、あの娘は宝物のように箱へ戻した。自分の名で届いた便りの中身を、自分だけが知らない。
ゴーティエは扉のわきに控えている執事を振り返った。
「レミを呼べ。何を書いたのか聞いてやる」
「若様。レミ・フォルタンでしたら、港でお暇を出されたのは若様でございます。字の書けない従者に用はない、とおっしゃって」
「……そうだったか」
執事は顔色も変えずに下がっていった。
ゴーティエは自分の右手を見た。指は五本とも無事で、傷一つない。その手で書いた字は、この三年ぶん、一枚も残っていなかった。
◇
書いた人を探すことにした。
最初の手がかりをくれたのは思いがけない人だった。祝いの席から五日目、あの背の高い令嬢が店へ便箋を買いに来たのだ。
「父に書く紙がほしいの。それから、あなたにお話が」
ヴィクトワール嬢は見本の紙束を指で繰りながら、学都の下宿のことを話してくれた。
「あの従者なら覚えていますわ。名前は存じません。わたくしは一度も口をきいたことがありませんでしたの。屋根裏に住んでいて、去年の秋に右手へ布を巻いて帰ってきたの。それから幾晩も、夜どおし紙をめくる音がしました。何をしていたのかは、下宿の誰も知りませんでしたけれど」
「右手に、布を……」
「あの人、課題の清書もその従者にさせていましたのよ。わたくし、見る目がありませんでしたわ！ ヴァノー嬢、あなたのお店の紙はいい匂いがしますのね」
彼女は便箋を二束買って、次の船で父親のところへ帰っていった。
学都帰りで、右の手を痛めて、左で字を書く男の人。分かっているのはそこまでだ。サンテール家の門番は面倒くさそうに教えてくれた。
「若様の従者なら、港で暇を出されたと聞きましたがね。名前？ さあ、若様はいつも、あれ、としか呼ばなかったもんで」
わたしは二年も便りをもらっておきながら、その人の名前さえ知らなかったのだ。
五月は港の口入れ屋を回った。四軒目の主人が、右手に布を巻いた若い男を覚えていた。字なら書けますと言って、帳面の端に左手で三行ほど書いてみせたという。主人は荷運びがほしかったので帰してしまった。その帳面を見せてもらうと、震える細い字で、その日の潮の時刻が書いてあった。頼まれもしないのに役に立つことを書く人だ。あの便りの人にまちがいない。
六月と七月は代書屋の通りを歩いた。便りを一通持っていって字を見せると、三軒目の代書人が胸を張った。
「ああ、それは私が書いたものです。お嬢さん、お礼なら金貨で」
「では、うちの雌鶏の名をおっしゃってください」
「……めんどりに、名が？」
店先に貼ってある見本の字を見たときから、違うと分かっていた。二年読んだ字は、線の入りかた一つで見分けがつく。
夏が過ぎた。裏庭の胡桃が色づいて、朝ごとに屋根を叩くようになった。籠に二杯拾ったころ、文書館へ紙を納めに行ったペルネルが裏口から駆けこんできた。
「コラリー！ いたよ、左手で書く若いの！ 王立文書館の写字室だ、右の指が二本、こう曲がっててさ」
わたしは籠を落とした。胡桃が庭じゅうに転がって、ポーレットが驚いて羽をばたつかせた。
◇
王立文書館は丘の上にある。
石段をのぼると松脂の匂いがした。誓い墨の匂いだ。わたしは立ちどまって、母がしていたように深く嗅いだ。
写字室には机が三十ばかり並んでいる。案内の人を待つあいだに、荷運びのお爺さんが入口で巻紙の束を落とした。巻紙は床じゅうに転がっていく。いちばん奥の机から痩せた猫背の人が立ってきて、黙って拾い集めた。集めながら年の順に並べ直している。お爺さんに束を返すと、礼も聞かずに席へ戻っていった。
その隣の机では、新入りらしい少年が頁の上に墨をこぼして青くなっていた。猫背の人は少年の頁を自分の机へ引き取って、新しい紙に書き写しはじめた。ペンを持っているのは左手だ。右手の人さし指と中指は、曲がったまま紙を押さえている。書きあがった頁を少年の机に置くと、指で二度、机を叩いた。
見回りに来た白い髭の室長が、少年の頁をのぞいた。
「ほう。きれいに書けておる」
少年は口をぱくぱくさせた。猫背の人は顔も上げない。
わたしはその人の机の前まで歩いていった。左へ傾いた、細くて几帳面な字。線の入りかたを、わたしは百四十四通ぶん知っている。
袋を机に置いた。今朝拾った胡桃が入っている。
「胡桃は、今年も実りましたわ。去年の秋にお尋ねくださったでしょう」
ペンが落ちた。書きかけの頁に青黒いしみが広がっていく。
その人は立ちあがろうとして椅子に膝をぶつけ、座り直し、それからやっと口をきいた。
「コ、コラリー様――いえ、ヴァノー嬢。あ、あれは、代筆です。私は若様に代わってペンを執る役でしたので、あの便りは若様の」
「では、あの百四十四通に、ゴーティエ様のお言葉は何行ございましたの」
「…………一行も」
灰色の目が、机の上の胡桃の袋に落ちた。
「フォルタン。手が止まっておるぞ」
室長の声が飛んだ。フォルタン、とその人は呼ばれた。二年のあいだ便りを交わした人の名前を、わたしはこのとき初めて聞いた。
◇
室長が中庭を使ってよいと言ってくれた。
フォルタン様は石の腰掛けの端に、できるだけ小さくなって座った。
「最初の月に、何を書けばよいか若様にうかがったのです。適当に、とおっしゃいました。それで天気のことを書きました。するとお返事が来て、若様は封も切らずに私へ……読んで返事を書いておけ、と。読みました。読んでしまいました。胡桃の木のことが書いてあって、次の便りでつい、木のことをお尋ねして。それが二年です。お返事は百五十六通とも、いまも行李の底にあります。若様は一通もお読みになりませんでしたので。申しわけありません。知らない男が二年も、気味が悪かったでしょう」
「知らない方ではありませんわ。雷の晩は雌鶏を抱いて寝ろと教えてくださった方でしょう。あれで去年の夏は三度、朝まで眠れました」
「三度も雷が。王都の夏は、その、思ったより荒れるのですね」
「そこですの？」
笑ってしまった。笑ったら、聞くのがこわかったことが口から出た。
「右のお手は、どうなさったのですか」
「少しばかり、その、酒場で。若様が隣の卓の方と言い合いになって、瓶が。止めに入りましたら、手のほうが先に。それより、今年の胡桃は」
「それより、はもうおっしゃらないで！」
自分でも驚くほど大きな声が出た。中庭の鳩が飛びたつ。
「あなたはいつもそう。ご自分の話になると、わたくしの胡桃の話になさるのよ。字を書く方が、字を書く手をつぶしたのでしょう。少しばかり、のはずがありませんわ」
フォルタン様は曲がった指を、もう片方の手で包んだ。
「……痛みました。右ではもうペンが持てません。次の便りまで五日しかなかったので、五晩、反故紙に左手で稽古をしました。字が震えていたのは、そのせいです。便りを、途切れさせたくなくて」
喉がつまって、すぐには返事ができなかった。
「欄外の屋根の絵が消えたのも、そのせいでしたのね」
「絵は、左ではまだ……屋根が帽子になります。下宿の窓からは百と十七まで数えましたのに、一つも描けなくなりました」
「では、描けるようになったら見せてくださいな。わたくし、あの屋根をいつか自分の目で数えに行きたいのです」
彼は耳まで赤くなって、曲がった指を見た。
わたしは手提げから紙を一枚出した。父に黙って持ちだした、うちの一番漉きだ。
「今度は、あなたのお名前で一通ください。一年たって消えるかどうか、わたくしが見ます」
「一年、ですか」
「誓い墨の決まりですもの」
彼は長いこと紙を見ていた。それから左手でペンを取った。
一行だった。終わりに、レミ・フォルタンと名前が入っている。何と書いてあったかは、まだ言わない。一年たって消えてしまえば、なかったことになる言葉だから。
帰りぎわ、フォルタン様は地下へ下りる階段の前で足を止めた。
「この下に、建国の誓約書がしまってあります。四百年前の誓い墨です。……いまは白紙です」
「白紙？ 建国の誓約書が？」
「残っているのは三行きりです。私ども書き直しの係は、その三行を誰が書いたのかも教えられておりません」
階段の下から、松脂の匂いが細く上がってきた。
◇
それからの一年のことを、少し書いておく。
彼は月に六度、文書館の帰りに店へ紙を買いに来た。父はそのたびに違う紙を出して産地を当てさせようとする。彼は舐めずに匂いだけで三度に一度当てるようになり、父はそれが面白くないらしい。
便りは一通も来なかった。一年は書かないと自分で決めたのだそうだ。あの一行が残るかどうか分かるまでは、次を書いてはいけない気がするのだと。真面目な人というのは手がかかる。
そのかわり彼は紙を買うたびに、勘定台へ小さな紙切れを置いていった。木炭で描いた屋根だ。絵は便りではありませんので、というのが言い分らしい。最初の一枚はつぶれた帽子にしか見えなかった。冬の屋根には煙突が立ち、春の屋根には猫がのっている。
夏に一度、夜ふけに裏口が叩かれた。ひどい雷の晩だった。
「フォルタンです。あの、雷でしたので」
「雷でしたので、何ですの」
「いえ、その、雌鶏が小屋に戻れているかどうか気になりまして！ ヴァノー嬢がこわがっておいでではないかと、ではなく、雌鶏が」
戸を開けると彼はずぶ濡れで、上着の合わせからポーレットの頭が出ていた。小屋の外でうずくまっていたのを拾ってきたという。わたしは雌鶏ごと彼を作業場へ入れた。雷が遠くなるまで三人で、いや二人と一羽で、紙の束のあいだに座っていた。あの晩は少しもこわくなかった。
◇
胡桃が屋根を叩く音で目がさめた。
裏庭の木の下には、もう人がいる。左手で拾っては、曲がった指にかけた籠へ落としている。ポーレットがそのあとをついて歩く。台所からは胡桃のタルトの焼ける匂いがしていた。母の作り方で、父がゆうべから仕込んでいたものだ。
便り箱のいちばん上に、あの一通がある。去年の秋に彼が左手で書いた一行を、もう言ってもいいだろう。
『来年の秋、胡桃を拾うのを手伝わせてください。 レミ・フォルタン』
一年たった今朝、その一通を開いた。字は、一文字も消えていなかった。
お読みいただき、ありがとうございました。
白紙になった建国の誓約書に、三行だけ残っているのは誰の字なのか。嫁に来る前、文書館にいたという母のこと。
続きが気になると思っていただけたら、ブックマークと、下の☆☆☆☆☆からの評価をいただけると励みになります。
