ファーストスノウ ―届かない歌声を、残酷なほど優しい白が塗り潰す―

作者：白と黒のギア

※GeminiProに書いてもらいました。

【四月：高嶺の花と隣の席】

　教室のテレビモニターには、いつだって彼女が映っている。

　芦田由綺。日本で一番忙しい小学生。

　けれど、僕にとってはただの「隣の席の女子」だった。

「……なんて可愛いんだ」

　教科書を忘れて困っていた彼女に机を寄せたとき、

　その横顔を見て思わず漏れた言葉。

　それがすべての始まりだった。

　由綺は顔を真っ赤にして、それから僕たちは急速に仲良くなった。

　周りの目を盗んで交換したメッセージアプリのID。

　『付き合ってほしい』という彼女からの告白。

　まるでドラマのような展開。

　僕は世界一の幸運な男の子になったはずだった。

　しかし、現実は甘くない。

　彼女は放課後すぐに黒塗りの車で連れ去られ、土日も仕事で埋まる。

　僕の恋人は、スマホの画面の中にしかいなかった。

「冬也、今日も暇だろ？　高校の演劇部、手伝いに行くぞ」

「またかよ、明」

　寂しさを埋めるように、親友の九瀬明に連れ回される日々が始まった。

　明の目当ては、隣接する高校の女子高生たち。

　そして僕が出会ったのは、舞台の照明を調整していた一人の先輩だった。

「あら、小学生のボランティア君たち。今日も来てくれたの？」

　桑島美咲先輩。高校一年生。

　彼女は汗を拭いながら、僕に屈託のない笑顔を向けた。

【五月・六月：雨と唇】

　ゴールデンウィークの最終日、奇跡的に時間が空いた由綺と、短時間のデートをした。

　人気のない公園のベンチ。

　帽子を目深に被った由綺は、震えるように僕の肩に頭を預け、そして初めて唇を重ねた。

　イチゴのリップクリームの味。

　幸せだった。けれど、その感触はどこか現実味がなく、すぐに消えてしまいそうだった。

　六月に入ると、梅雨が街を灰色に染めた。

　その日、傘を忘れた僕は、高校の昇降口で雨宿りをしていた。

「冬也くん？　どうしたの、びしょ濡れじゃない」

　部活帰りの美咲先輩が、ビニール傘を広げた。

「入って。駅まで送るわ」

「でも、先輩……」

「いいから。風邪ひいちゃうでしょ」

　相合傘。美咲先輩の肩が触れる。

　制服から漂う微かな制汗剤の香りと、雨の匂い。

　由綺とは違う、確かな体温がそこにあった。

　僕は子供扱いされていると知りながら、その温もりに甘えるように、

　少しだけ先輩の方へ体を寄せた。

【七月・八月：陽炎の誘惑】

　夏休み。市民プールの塩素の匂い。

　「うわーっ！　美咲先輩の水着姿、刺激強すぎ！」

　明が騒ぐ横で、僕は水に濡れた美咲先輩から目を逸らせなかった。

　高校生の体は、同級生の女子とは決定的に違う。

　彼女が笑いかけ、僕の頭を撫でるたび、胸の奥で罪悪感と別の感情が渦巻いた。

　そして八月。

　明が急な腹痛で欠席し、僕は海辺の駅で美咲先輩と二人きりになった。

「ふふ、デートみたいだね、冬也くん」

「……からかわないでくださいよ」

　波打ち際、夕暮れに染まる海を見ながら、先輩はぽつりと零（こぼ）した。

「私ね、演じるのが好きなの。別の誰かになれば、寂しくないから」

　その横顔は、舞台の上よりもずっと儚げで。

　僕は思わず、彼女の手を握っていた。

　先輩は驚いた顔をしたが、手を振り払うことはせず、優しく握り返してくれた。

　その掌の熱さが、僕の心を由綺から引き剥がしていく。

【九月・十月：スポットライトの陰で】

　二学期。

　学園祭に向けた演劇部の活動が本格化する。

　僕は毎日のように高校へ通い、大道具を作り、台詞合わせの相手をした。

　由綺からのメッセージは、『忙しい』『ごめんね』が増えていた。

　僕はそれに『頑張って』と返すだけ。

　その指はすぐに、美咲先輩への連絡を打ち込んでいた。

　十月の学園祭当日。

　舞台袖から見る美咲先輩は、誰よりも輝いていた。

　終演後、舞台裏の暗がりで、興奮冷めやらぬ先輩が僕に抱きついてきた。

「ありがとう、冬也くん。君がいてくれたから頑張れた」

　柔らかい感触。

　高鳴る鼓動。

　それは「弟分」への感謝のハグだったかもしれない。

　でも、僕はもう戻れなかった。

　僕は彼女の背中に腕を回し、強く抱きしめ返した。

【十一月・十二月：崩壊と告白】

　木枯らしが吹く十一月。

　僕は久しぶりに会えた由綺に、別れを切り出した。

「……そっか。ごめんね、冬也くん。寂しい思いさせて」

　由綺は泣かなかった。

　ただ、悲しげに微笑んだだけだった。

　彼女は日本一のアイドルで、僕はただの小学生。

　最初から、住む世界が違っていたんだと自分に言い聞かせた。

　十二月初旬。

　放課後の教室で、僕は明にすべてを打ち明けた。

　由綺と別れたこと。美咲先輩が好きなこと。

「お前……ふざけんなよ！」

　鈍い音と共に、明の拳が僕の頬にめり込んだ。

　床に倒れ込む僕を、明は睨みつける。

「由綺ちゃんがどれだけお前を……いや、もういい。勝手にしろ」

　殴られた頬の痛みだけが、僕の裏切りを罰してくれた。

【十二月二十四日：ホワイト・アルバム】

　クリスマスイブ。

　街は華やかなイルミネーションに包まれているが、美咲先輩の家は静まり返っていた。

「ごめんね、冬也くん。母さん、彼氏と旅行に行っちゃって……」

　薄暗い部屋。

　テーブルにはコンビニで買ったケーキとチキン。

　彼女の笑顔は、硝子細工のように脆かった。

　僕は、彼女の孤独を埋めるためにここにいる。

　そして、僕自身の罪から逃げるために。

　つけっぱなしのテレビから、歌番組のスペシャル放送が流れてきた。

　画面の向こう、雪のセットの中で、芦田由綺が懐かしい珍しい曲を歌い始める。

『……ねえ、届いていますか？　I still love you……』

　その歌詞が聞こえた瞬間、時が止まったようだった。

　由綺が画面越しに僕を見ている気がした。

「まだ愛している」と、公共の電波に乗せて、僕だけに向けて歌っている。

「……綺麗な曲ね」

　美咲先輩がポツリと言った。

「消しましょうか？」

「ううん、このままでいい」

　先輩は震える手で僕を引き寄せた。

　僕たちは一つの布団に潜り込んだ。

　外はいつしか雪になっていたかもしれない。

　由綺の切ない歌声がBGMとして流れる中、僕たちは抱き合った。

　先輩の体温は熱く、そしてどこまでも寂しい。

　僕は小学生で、彼女は高校生で。

　僕はアイドルを振り、彼女は親に放置され。

「冬也くん……」

「美咲さん……」

　歪な形をした愛のようなものを確かめ合いながら、僕たちは長い夜を過ごした。

　画面の中の由綺が、最後のフレーズを歌い終えるまで、僕たちは一度も離れなかった。

（幕）