↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。

この作品ページにはなろうチアーズプログラム参加に伴う広告が設置されています。詳細はこちら

PR

「二十五の冬至に死ぬ嫁」とお義母様に離縁されたので、その冬至に餃子を包んでいます

作者: 年商1億
掲載日:2026/11/12

「二十五の冬至に死ぬ嫁を、高家(こうけ)に置いておくわけにはいかないのよ」


 お義母様は茶碗の蓋をずらしながらそう言った。


 卓の上には紙が二枚ある。一枚は司天台(してんだい)が出したわたしの命盤(めいばん)の写しで、もう一枚は離縁の書きつけだ。夫の高文徳(こうぶんとく)は母親の隣で自分の膝ばかり見ている。


 子は授からず。二十五の冬至に没す。


 命盤には朱でそう書いてあった。わたしは今年で二十四になる。指を折って数えてみた。今日は十一月の一日で、今年の冬至は十九日先だ。死ぬのはその次の冬至だから――。


「あと一年と十九日でございますね、お義母様」

「数えなくてよろしい。縁起でもない」

「では荷をまとめてまいります。長いあいだお世話になりました」


 泣いて取りすがると思っていたらしい。お義母様は蓋を持ったまま、しばらく口を開けていた。


◇


 この国では、人の一生は生まれた刻の星で決まることになっている。


 都の司天台と州ごとの分台には星を読む役人がいて、頼めば命盤を出してくれる。寿命と子の数、官位と財。縁談も役人の登用も、まず盤を見てから決めるのが習いだ。司天台の盤は外れない。外れたという話を、わたしは一度も聞いたことがなかった。


 嫁いだのは三年前、二十一の秋になる。実家の宋(そう)の家は貧しくて、司天台の本盤を頼む銭がなかった。縁談のときに見てもらったのは町の占い師の安い略盤で、相性と財のことしか出ない。塩で財をなした高家がそれでも貧しい家の娘をもらったのは、わたしが丈夫で算盤が達者だったからだ。


 三年たっても子はできなかった。しびれを切らしたお義母様が、先月とうとう本盤を頼んだ。出てきたのがあの二行である。


 荷は包み一つで足りた。


 その日のうちに半日歩いて実家の村へ帰った。けれど門は開かない。家はもう兄と兄嫁の代で、離縁されたうえ寿命まで知れている小姑を入れる部屋はないのだという。母だけが門の外へ出てきて、わたしの手に布の包みを握らせた。


「春燕(しゅんえん)。ごめんよ。母さんには、これしかっ」


 干した棗(なつめ)が二十ばかり入っていた。母の手はふるえている。わたしは「大丈夫よ」と言うことしかできなかった。大丈夫なはずがないのに。


◇


 村はずれの祠の軒で夜を明かして、翌日は一日歩いた。行くあてはない。街道をただ都のほうへ歩いた。


 日が傾くころ、霞山(かざん)のふもとに湯気の立つ小屋が見えてきた。軒に「粥」と一字だけ書いた板が下がっている。銭のない者にも一椀は出す茶店だと、嫁入り前に聞いたことがあった。


「食べな。話はそれからだ」


 声の大きな女の人が、粟の粥に干し棗を一つ落としてよこした。熱い椀を両手で包むと、指の先がようやく自分のものに戻ってくる。


「どこから歩いてきたんだい」

「梁津(りょうしん)の城から、実家の村を回ってまいりました」

「その足でかい。草履の緒が切れてるじゃないか。ほら、おかわり。遠慮する子は長生きしないよ」


 長生き、という言葉で粥が喉につかえた。


 炉のそばには老人が一人、膝に猫をのせて座っていた。雲渓(うんけい)老師と呼ばれている。わたしは問われるままに離縁のことと命盤のことを話した。子は授からず、二十五の冬至に没す、と。


 老師は笑った。


 はじめは肩をゆらしていたのが、じきに膝を叩き、とうとう猫が逃げ出すほどの大声になった。


「わっはっは! こりゃあいい。あんた、二十四年も占いどおりに生きてきたのか。行儀のいいことだ!」

「わ、笑いごとではございません! わたしは一年と十八日で死ぬんです!」

「死ぬとも。占いどおりに生きればな。それに離縁じゃと。めでたいのう。災難に遭うたら祝うもんじゃ、棗をもう一つ入れてやれ」


 めでたいはずがあるものか。けれど粥に落ちた二つ目の棗は、くやしいほど甘かった。


 老師は涙を拭きながら、棚から素焼きの壺を二つ下ろしてきた。どちらも口が狭くて木の蓋がついている。それから麻の袋を二つ。白い豆と黒い豆だった。


「善いことを一つしたら白を一粒、こっちの壺へ入れる。悪いことをしたら黒を一粒、そっちの壺じゃ。差し引きで白が三千たまったら、盤の星が一つ動く」

「三千、ですか」

「数えてみい。壺は逃げん」


 からかわれているのだと思った。それでも、ほかにすることは何もなかった。


◇


 それからの七日、わたしは働いた。


 夜明け前に起きて茶店の土間を掃く。一粒。薪を割る。一粒。峠を越える荷担ぎに粥を運び、老婆の荷を坂の上まで持ち、迷い犬に骨をやった。そのたびに白い豆を壺の口へ落とす。からん、と乾いた音がするのが励みになった。


 一年と少しで三千。一日に八粒ずつ入れれば間に合う。わたしは高家の帳場で三年も算盤をはじいてきたのだ。勘定なら誰にも負けない。


 蓋は七日のあいだあけなかった。あける楽しみを取っておいたのである。七日で四十七粒入れた。


 八日目の朝、蓋を取って壺を逆さにした。


 三粒。


 掌の上に白い豆が三つ転がっているきりだった。


「泥棒!」


 わたしは壺を抱えて土間へ飛び出した。


「馬大娘(ばたいじょう)、豆がありません! 四十四粒、誰かが盗りました!」

「盗るもんかね、豆なんか。煮たって一口にもならないよ」


 茶店を手伝っている馬大娘は、粥の鍋から顔も上げない。声が大きくて腕の太い、四十六になる寡婦だ。


「老師の壺はそういう壺なのさ。数えるつもりでした善は、夜のうちに消えちまう。あんたときたら、箒を持つたんびに指を折ってたじゃないか」

「数えなければ三千に届きません!」

「数えたら一粒も届かないんだよ!」

「そんな勘定がありますか!」

「あたしに怒鳴るんじゃないよ、決めたのはあたしじゃない!」


 炉のそばで、老師がまた腹を抱えていた。


◇


 残った三粒が何だったのか、思い出すのに三日かかった。


 一つは三日目の昼だ。峠を下りてきた子どもが片方の靴を落として泣いていたので、拾って履かせた。豆を入れるのは忘れていた。


 一つは五日目。街道のまんなかで蛇が日なたぼっこをしていて、荷車に轢かれそうだったから棒で草むらへ追った。これも忘れた。


 最後の一つが分からない。


 考えながら水瓶のふたを取ると、今朝も口まで水が張ってあった。茶店の水は谷川から天秤棒で運ぶ。重い仕事なのに、わたしはここへ来てから一度も汲んだことがない。夜明け前に誰かが満たしていくのだ。


 そういえば六日目の朝、薄暗い裏口で天秤棒を担いだ男の人とすれちがった。わたしは寝ぼけたまま頭を下げた。


 あれが三粒目らしい。


 会釈ひとつが豆になって、七日の掃除が豆にならない。わたしは壺を睨んだ。合わない帳面ほど腹の立つものはない。


「まだ壺を睨んでるのかい。睨んだって増えやしないよ」

「馬大娘。どうして会釈が豆で、掃除が豆ではないのですか」

「あんた、あの会釈のとき指を折ったかい」

「……いいえ。寝ぼけておりました」

「それだよ。寝ぼけてるくらいがちょうどいいのさ、あんたは」


◇


 次の朝、わたしは夜明け前から裏口で待った。


 来たのは痩せて背の高い男の人だった。水桶を二つ担いで、霜の道を危なっかしく下りてくる。瓶に水をあけると、誰にも声をかけずに帰ろうとした。


「お待ちください。どなたか存じませんが、毎朝ありがとうございます」

「いえ。礼を言われるようなことでは。ふもとの薬舗へ出る前のついでと申しますか、足腰のためと申しますか、つまり、その」


 話の長い人だ。馬大娘が鍋の向こうから怒鳴った。


「陸季白(りくきはく)! 春燕が困ってるだろ、三行で言いな!」


 男の人の肩から天秤棒がすべり落ちた。桶が転がって、霜の上に水が広がっていく。


「春燕……。宋春燕どの、ですか。高家の」

「はい。先日まで」


 彼は膝をついたまま、長いこと桶を見ていた。それから額が土につくほど頭を下げた。


「あの盤を読んだのは、わたくしです。先月まで司天台の分台で暦生(れきせい)をしておりました。子は授からず、二十五の冬至に没す。そう書いたのは、この手です」


 息が止まった。


 怒鳴ってやろうと思った。あなたのせいで、と言おうとした。けれど男の人の手はあかぎれだらけで、天秤棒のあとが掌に赤く残っている。


「……盤は、まちがいでしたか」

「まちがいではありません。星はたしかにそう出ておりました。ただ、盤には但し書きがあるのです。その者がこれまでどおりに生きた場合には、という一行が。司天台はそれを読み上げません。読み上げない決まりになっている。わたくしは口にしかけて、上役に止められました。止められて黙った自分が許せなくて、役を辞めたのです」


 これまでどおりに生きた場合。


 わたしは二十四年、言われたとおりに生きてきた。老師が笑ったのはそこだったのだ。


◇


 十一月の二十日は冬至だった。あと一年、という日である。


 茶店の塩が切れたので、わたしは半日歩いて城へ下りた。塩を買って帰るつもりだった。それなのに足は勝手に、三年暮らした通りへ曲がっていた。


 高家の門には紅い提灯が下がり、中から笑い声がする。冬至の餃子を包んでいるのだろう。去年まで、あの台所で粉をこねていたのはわたしだ。


 気がつくと石を拾っていた。


「ばかっ!」


 投げた。石は門の扉に当たって、こつん、と間の抜けた音を立てた。門番が顔を出す前に、わたしは塩の袋を抱えて走った。二十四にもなって子どものようだ。


 茶店に帰ると、何も言わないうちから老師がにやにやしていた。


「当たったか」

「……門に、当たりました」

「人でなくてよかったのう。門なら黒一粒じゃ。人なら十粒じゃった」


 わたしは自分の手で黒い豆を一粒、黒の壺へ落とした。白のときよりずっと重い音がする。


 翌朝あけてみると黒の壺は空だった。白の壺も、三粒が一粒に減っている。


「黒はな、白を二つ道連れにして消えるんじゃ」

「先におっしゃってください!」

「先に言うたら、あんた、投げる前に算盤をはじくじゃろうが」


 二十日ちかく働いて、白い豆が一粒。もうお義母様とは呼ばないあの人、高夫人(こうふじん)の家の門は高くついた。


◇


 十二月に入ると、ふもとの村に咳の病がはやった。


 はじめに倒れたのは鍛冶屋の子で、三日のうちに子どもばかり十一人が熱を出した。村には医者がいない。親たちは病の子を背負って茶店の戸を叩いた。老師は土間に藁を敷かせ、馬大娘は鍋という鍋に湯をわかす。


 季白どのは勤め先の薬舗の棚をすっかり空にしてしまうと、城の問屋まで半日の道を三度往復した。三度目には、店を空けすぎだと主の伯父に暇を出されかけたそうだ。


「煎じ薬は半刻おきに。熱の高い子は首と脇を冷やしてください。と申しますのも、額だけ冷やしましても、その、熱というものは」

「分かりました、首と脇!」


 わたしは返事だけして走った。


 九晩、ほとんど眠らなかった。布を絞って首に当て、ぬるくなったら替える。十一人を一回りすると、最初の子の布がもうぬるい。吐いたものを拭き、泣く子を抱き、薬を嫌がる口に匙を入れる。


 七晩目の夜ふけ、鍛冶屋の子が熱い手でわたしの袖をつかんだ。


「おねえちゃん。あたし、死ぬの?」

「死にません! 誰がそんなことを決めたんです。占いにでも書いてありましたか」

「……かいてない」

「なら死にません。口をあけて。薬です」


 自分の言ったことのおかしさに気づいたのは、ずっとあとになってからだ。豆のことは一度も思い出さなかった。自分が一年たらずで死ぬことさえ忘れていた。


 十晩目に、最後の子の熱が引いた。


 わたしはその場で藁の上に倒れて、まる一日眠ったらしい。


 目がさめて、何の気なしに白の壺を持ち上げた。重い。蓋を取って逆さにすると、白い豆が膝の上にあふれて土間まで転がった。


 数えた。二度数えた。


 二百三十粒ある。病がはやる前は十八粒だった。


「二百十二……。入れていないのに。わたし、一粒も入れていないのにっ!」


 笑おうとしたら、先に涙が出た。九晩ぶんの疲れと、十一人ぶんの熱い首の手ざわりが、いっぺんに込み上げてくる。わたしは豆を両手ですくっては落とし、すくっては落として、子どものように声を上げて泣いた。泣きながら、やっぱり笑っていた。


 馬大娘が隣にしゃがんで、転がった豆を黙って拾ってくれた。


◇


 年が明けて、わたしは二十五になった。


 それからの日々は数えるほうが難しい。春は渡し場の崩れた石段を、季白どのと二人で積み直した。言いだしたのは馬大娘だ。


「あの石段はね、うちの人が毎朝掃いてたんだよ。渡し守だったのさ。十年前の大水で、舟ごと持っていかれちまったけど」

「石段を、ですか」

「落ちて怪我をする年寄りがいるんだよ。あたしの腰じゃ石は持てないからね、あんたたち若いのがおやり。豆にするんじゃないよ、春燕!」

「しません! ……たぶん」


 季白どのは石を一つ運ぶたびに置き場所を三度変えた。水の流れと申しますのは、と言いかけたところで自分の足に石を落として、その日はもう何も言わなかった。


 夏は霞山で薬草を摘んで茶店の裏に干した。裏の草むらには、誰が蒔いたのか瓜が育っている。


「老師、この瓜はどなたが蒔いたのですか」

「知らん。草むらの瓜はな、人の見とらん所で勝手に甘うなるんじゃ。あんたの豆と同じよ」

「半分も召し上がるのですか」

「残りはあんたが食え。豆にはならんぞ、ただの瓜じゃ」


 峠の道を毎朝掃いている老婆がいる。ある日その人が、箒を持ったまま走ってきて、施しの鉢に銅銭を一枚入れていった。礼を言う間もない。あの人の壺は、数えなくてもとうに三千を越えているのだろう。


 夕方になると、季白どのが薬舗の帰りに寄って、干した草を刻むのを手伝っていく。


「春燕どのは、刻むのが速い」

「帳場で鍛えましたので。季白どのは遅うございますね」

「わたくしは考えながら刻むのです。この根は腹を温め、この葉は熱を下げる。同じ草でも刻み方で効き目が変わると申しますのも、切り口の」

「手が止まっています」

「……はい」


 彼は盤を読んだ責めを負うつもりで水を運びはじめたのだと、いつか言った。わたしはもう責めてはいないと答えた。それでも翌朝の水瓶は口までいっぱいだった。


 責めのためでないなら、何のために運んでいるのだろう。それを聞く度胸が、わたしにはまだない。


 白の壺は八月の末に千を越えた。越えたと気づいたのは三日もあとのことだ。


◇


 その八月の半ばに、三日三晩の雨が降っていた。


 川があふれて城の下町が水につかった。茶店へ逃げてきた塩売りが、粥をすすりながら教えてくれた。


「堤が切れたのは高家の塩倉の前さ。あすこは三年、堤の普請の割り当て銭を出してなかったんだと。土を盛る人足が雇えなくて、あの一画だけ低いままだった。倉は塩ごと流れたよ」


「堤の銭を惜しんだだって?」


 馬大娘が柄杓を鍋のふちに叩きつけた。


「そういう家があるから、十年前だってうちの人が流されたんじゃないか! 塩が流れたくらい何だい、人は流れたら戻ってこないんだよ!」


 わたしの匙は止まったままだった。


 割り当て銭のことは知っている。嫁いだ次の春、帳場でそれを見つけて高夫人に申し上げたのはわたしだ。


 ――うちは三代、塩で栄えると司天台の盤に出ているの。栄えると決まっている家が、どうして堤に銭を捨てるのです。


 そう言われて、それきり黙った。施しの粥がなくなったのも同じ春だ。


 いい気味だ、と思った。思ってしまってから、黒い豆の袋に手を伸ばした。


「思うただけなら豆はいらん」


 老師が炉の灰をつつきながら言った。


「豆になるのは、した事じゃ。あんたはあの門に、もう石を投げとらん」


◇


 そして二度目の冬至が来た。


 わたしは朝のうちに髪を洗った。母と兄に短い文を書き、老師と馬大娘には礼の言葉を紙に書いて粥の椀の下へ隠した。白の壺は千二百四粒。三千には半分も届かなかった。


 昼からは餃子を包んだ。この国では、冬至に餃子を食べないと耳が凍えて落ちると言う。羊の肉と葱を刻み、粉をこねて皮をのばす。死ぬ日にすることがあるのはありがたい。


「皮が厚い!」


 馬大娘が横から皮をひったくった。


「こんな厚い皮じゃ中まで火が通らないよ。それに何だい、この書きつけは。椀の下から出てきたじゃないか。縁起でもない!」

「見つけるのが早うございます。あすの朝まで隠しておくつもりで」

「あすの朝もあんたが椀を洗うんだよ! 勝手に片づけるんじゃない。礼なんざ口で言いな、生きてるうちに何べんでも!」


 馬大娘は紙を丸めて炉へ放りこみ、鼻をすすって、わたしの包んだ餃子を端から包み直しはじめた。


 日が暮れると、季白どのが布にくるんだ重いものを背負って上がってきた。司天台を辞めるときに持って出た、古い銅の星盤(せいばん)と算木(さんぎ)だという。


「今夜はここにおります。星を見ておりますので」

「そのような物を持って出て、お咎めはないのですか」

「私物です。と申しますか、師の形見でして、つまり半分は私物です」

「半分、ですか」

「残りの半分については、いずれ」


◇


(高文徳視点)


 同じ日の昼、高文徳は傾いた塩倉の前に立っていた。


 八月の水が引いて三月あまりたつのに、土台の石はまだ泥をかぶったままだ。流れた塩は二千袋。番頭は二人やめた。それでも母は奥の間で、餃子の餡の塩かげんを女中に指図している。


「今日は冬至ね。あの嫁の死ぬ日だわ。出しておいて本当によかったこと。うちは三代栄えると盤に出ているのだから、倉の一つや二つ、じきに元へ戻りますよ」


 文徳は返事をしなかった。


 三年前の春、堤の割り当て銭が止まっていますと言ったのは春燕だった。母は盤を持ち出して叱り、自分は黙って茶を飲んでいた。あのとき帳面を閉じた春燕の指を、なぜか今ごろになって思い出す。


 あの盤を読んだ暦生は、役を辞めて霞山のふもとにいるという。司天台は一度出した盤を読み直してくれない。頼めるのは、辞めた者しかいなかった。


 母には何も言わずに、文徳は提灯に油を足した。生まれて初めて、母の知らない所へ行く。


◇


 戌の刻を回ったころ、戸を叩く者があった。


 提灯を下げた高文徳だった。一年ぶりに見る元の夫は頬がこけて、絹の上着の裾が泥で汚れている。城から半日の道を一人で歩いてきたらしい。


「ここに、司天台にいた陸という暦生がいると聞いて。うちの盤を読み直してもらえないかと思って……母上には、黙って来たんだ」


 そこまで言って、彼は炉のそばのわたしに気づいた。提灯が揺れる。


「しゅ、春燕。まだ……いや、その。今日は、冬至だろう」

「はい。餃子を召し上がりますか。皮は馬大娘が包み直しましたので、火は通っております」


 文徳は口を開けたり閉じたりした。死ぬはずの女に餃子をすすめられたのは、生まれて初めてだったろう。


「あんたが高の若旦那かい。突っ立ってないでお座り。話は食べてからだよ」


 馬大娘が椀を押しつけた。文徳は言われるままに腰を下ろして、熱い餃子で舌を焼いている。


「若いの。あんたの母御は、自分の盤を読ませたことがあるかの」


 老師が薄目をあけてきいた。


「……ありません。母上が読ませるのは、人の盤ばかりで」

「じゃろうな。いっぺん読ませてみい。たぶん腰を抜かすわい、わっはっは!」


◇


 夜半までが長かった。


 誰もあまり喋らない。羊の汁が煮えて、餃子が茹であがって、馬大娘はわたしの椀にばかり山盛りにする。老師は猫を抱いて舟をこいでいた。季白どのは戸口の外で星盤を空へ向け、ときどき算木を並べ直している。


 わたしは餃子を噛んだ。味がしない。指の先が冷たくて、箸が何度も滑った。


 こわい。


 一年のあいだ豆を数えて、数えるのを忘れて、それで少しは強くなったつもりでいた。なのに今は歯の根が合わないほどこわい。死にたくない。あすの朝も土間を掃きたい。水瓶のふたを取って、口まで張った水を見たい。


 遠くで夜回りの拍子木が鳴った。


 子の刻だ。日が変わった。


 何も起こらなかった。


 炉の火がはぜて、猫があくびをする。わたしの心の臓は、うるさいほど打っている。


「……生きて、います」


 声がかすれる。馬大娘がわたしの頭を胸に抱えこんで、おいおい泣きだした。泣きたいのはこちらなのに、先に泣かれてしまった。


 戸口から季白どのが入ってきた。霜で眉が白い。算木を持つ手がふるえている。


「動いております。寿の星が、髪一筋ぶん。二十五の冬至だったものが、二十六の春分に。千二百四粒で、およそ九十日です。子の星は……まだ、動いておりません」

「九十日……。一年働いて、たった九十日ですか」

「三千で宿一つじゃ。千二百ではそんなものよ」


 いつのまにか目をさましていた老師が、あくびまじりに言った。


「不服か」

「いいえ!」


 自分でも驚くほど大きな声が出た。九十日あれば、餃子をあと九十回は食べられる。


「春燕どの」


 季白どのは算木を握ったまま、まっすぐこちらを見ていた。この人が回りくどくないのを、わたしは初めて聞いた。


「来年の冬至も、餃子を包みましょう。再来年も。皮は、わたくしがのばします」


 返事をしようとしたのに、喉がつまって声にならなかった。わたしは三度うなずいた。馬大娘が「厚くするんじゃないよ」と洟声で言った。


「……季白どの。一つ、うかがってもよろしいですか」

「何なりと」

「責めのためでないなら、どうして毎朝、水を運んでくださるのです」


 生きのびて最初にしたのが、一年きけなかったことをきくことだった。季白どのは耳まで赤くなって、算木を一本落とした。


「それは、その。はじめは責めのためでした。いまは、朝いちばんにあなたが土間を掃く音を聞きませんと、一日が始まらないと申しますか、つまり」

「三行で言いな!」

「……会いに、来ております」


◇


 文徳は椀を持ったまま、土間の隅でそれを見ていた。


「盤が、外れたのか」

「外れてはおりません。動いたのです」


 季白どのはそう答えてから、文徳の差し出した紙を受け取った。四年前に司天台が出した高家の盤の写しだ。星盤を合わせて算木を置き、長いあいだ黙っていた。


「頼まれましたので、読むだけ読みます。四年前の盤には、三代、塩で栄えるとあります。これは、堤の普請と施しを、それまでどおり続けた場合の帳尻でした。高家はどちらもやめられた。いまの星で読みますと、栄えは一代半です」

「一代、半……」

「先代が一代。あなたの代の、半ばまで」


 文徳の顔から色が引いた。提灯を持つ手が下がって、火が土間の縁を照らす。


「母上は、栄えると決まっているのだから何もしなくていいと。僕も、そうだと思って」

「何もしないというのは、それまでどおりではないのです」


 彼はしばらく立っていた。それから誰にともなく頭を下げて、暗い坂を下りていった。


 わたしは鍋に残った餃子を竹の皮に包んで、坂の途中まで追いかけた。


「お持ちください。冬至に食べないと、耳が凍えて落ちるそうですから」


 文徳は包みを受け取って、何か言いかけて、やめた。提灯の火が曲がり角で見えなくなるまで、わたしは坂に立っていた。高夫人の耳が落ちても、寝ざめが悪い。


◇


 夜が明けた。


 わたしは土間を掃いた。水瓶のふたを取ると、今朝も口まで水が張ってある。それを見ただけで鼻の奥がつんとした。


 棚を拭いていて、いちばん奥に古い壺を見つけた。蓋に埃が積もっている。持ち上げると、ずしりと重い。


「老師。これは、どなたの壺ですか」

「わしのじゃ」

「数えても、よろしいでしょうか」

「好きにせい」


 莚の上にあけて数えた。二千九百九十九粒。


 三千に、一粒だけ足りない。


「四十年そのままだそうだよ。あたしがここへ来た十年前からだって、一粒も増えちゃいない」


 馬大娘が小声で教えてくれた。


「老師。最後の一粒は、お入れにならないのですか」

「入れたら、願いが叶ってしまうでな」

「何を、お願いになったのです」

「忘れた」


 老師は猫の背をなでて、それきり横を向いた。忘れた人の顔ではない。


 わたしは自分の壺をあけた。ゆうべ坂の途中で元の夫に持たせた包みのことを、数えていなかった。


 今朝の豆は、千二百五粒。春分まで、あと九十日。


お読みいただき、ありがとうございました。


老師の壺は、なぜ四十年、三千に一粒足りないままなのか。まだ動かない子の星と、春分までの九十日のこと。


続きが気になると思っていただけたら、ブックマークと、下の☆☆☆☆☆からの評価をいただけると励みになります。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。