第1章 『結婚』
今日、僕は結婚しなければならない…
この宣言で始めることが多くの人を困惑させるかもしれないことは分かっています。本当に申し訳ありません。しかし、このニュースが皆さんにとってと同じくらい、僕にとっても驚きだったということを理解してください。
2時間目の授業中、もう9時30分を過ぎた頃、学校の放送で職員室に呼び出されました。そこには両親がいて、すぐに僕の人生で最も予想外で、同時に恐ろしいニュースを告げました：
「海斗、お前は結婚することになる」
そして最悪なことに、その日の午後でなければならないというのです！
その後のことはあまり覚えていません。ただ、断ることができなかったということだけは分かります。震える唇からは何の声も出ませんでした。手も汗でびっしょりで、視線もさまよって、どこか特定の点に留まることができませんでした。
完全な惨状でした。
△▼△▼△▼△
僕の名前は海斗、藤村海斗です。現在、法政高校で2年生をしています。そして17歳になるのが近いにも関わらず、人の顔を見ることができません。とても緊張してしまうのです。心の奥で、誰かが僕に話しかけてくると、ただ消えてしまいたいと思います。
さっき、お見合い結婚について本当に感じていることを父に言いたかったのです。しかし、その「やりたくない」という言葉は喉に詰まったままでした。
職員室から教室に向かいながら、不安が恐怖と混じり合いました。その朝、何も食べていなかったのは幸いでした。そうでなければ、きっと吐いてしまっていたでしょう。
落ち着こうと思って、トイレに行って顔を洗いました。
鏡を見ましたが、そこに映ったのは自分が好きではない人の姿でした：内気な少年で、長くて下手に切られた髪、そしてコンピューターの前で夜を過ごすことによるひどいクマ。耐えられなくて目をそらしました。
洗面台の上で手が震えるのを見ながら、髪が顔を覆う中、ただ小声でこう言いました：
「…これをやりたくない」
トイレに30分間座って、何もしませんでした。ただ静かに、何も見つめずに。しかし気分が良くなることも、元気を出すこともできませんでした。
見知らぬ人と結婚することの何が良いのでしょうか？ましてや、僕が持っている皆無の社交スキルを考えると。
教室に戻りました。両親は兄が1時間後に迎えに来るまでそこで待つように言っていたからです。どうやら、彼らは式の準備で忙しかったようです。
正直に言うと、消えてしまいたいです。でも怖いです。問題を起こしたくありません。いや…いやです…問題を起こしたくないです。
先生がまだ授業を続けているのを聞きながら、教室のドアの前に立ちました。最初は入るのをためらいましたが、ついに入った時、クラスメートの視線が僕に突き刺さるのを感じました。
「あ、藤村。ご両親がお会いに来られたと聞きました。入りなさい、授業の最中です」
「あ…え-えと…は-はい」
先生が言ったことに対して、小声で慌てて答えました。幸い、僕の机はドアの近くにありました。僕の声があまりにも小さくて聞こえないからそこに置かれたのですが、その時は声なんてどうでもよかったです。頭がくらくらして、授業にも注意を払いませんでした。
最初の休み時間が来ました。いつものように、クラスメートはグループを作りました。みんなが話すざわめきは僕には奇妙で、同時に少し羨ましく感じられました。
あ、なんて良さそうに見えるんだろう！
僕もそうなりたいです。思ったことを言えて、やりたいことができる。そして気づかないうちに、つぶやいていました：
「…そう。『普通』の人になるためなら何でもするのに」
「藤村、何か言った？」
「！？」
突然話しかけてきたのは高村、高村健太でした。彼はクラスのリーダーの一人です。ほら、男女問わずみんなと仲良くして、社会的階層の頂点にいる社交的なタイプです。
高村が好奇心を持って僕を見ている間、耐えられなくて目をそらしました。長い髪が顔の一部を隠すのに役立ちます。それでも恥ずかしさから、自分の指をいじり始めました。何と答えればいいか分かりませんでした。僕のつぶやきの恥ずかしい部分のうち、どこまで聞かれたのでしょうか？
「どうしたの、健太くん？」
高村の後ろから近づいて、彼を下の名前で呼んだのは天音みずきでした。彼女も彼と同じくらい社交的です。僕が狂っていると言ってもいいですが、高村が彼女を好きだとほぼ確信しています。彼女はあまりにも分かりやすいです：どこでも彼についていって、いつも彼に触れる口実を探しています。
「いや、何でもない。ただ藤村に前回の英語の授業のプリントを渡しに来ただけ」
「え…？」
本当に？宿題？今？僕の世界が崩れ落ちているというのに、プリントの話をするの！でも、配慮を求めることはできません。この結婚のことを知っているのは僕だけです。そして教室全体に叫ぶこともできません。
大声で言うことを想像してみてください：「みんな、僕は今日の午後結婚するんだ！」
どんな反応をされるでしょうか？想像しただけで、背筋に寒気が走りました。
「そういえば藤村、なんで職員室に呼ばれたの？」
「そうそうそう、その通り。悪いことをするようなタイプじゃないもんね」
高村と天音が僕について楽しそうにおしゃべりしている間、僕は不快感以外何も感じることができませんでした。やっとのことで「あ…」「え-えと…」「え！」で答えるのが精一杯でした。
お願い…お願い…僕から離れて。
机にもっと視線を埋めます。天音が高村にとても集中しているおかげで、僕が無視されるのをありがたく思う部分があります。
「それに、藤村さんには友達すらいないと思う」
天音のそのコメントが僕の胸を突き刺しました。おい、おい、これは殺人未遂と考えてもいいんじゃないか？でも、もちろん天音は止まりませんでした。
「ねえ、藤村さん、なんで友達がいないの？なんでもっと話さないの？」
やめて！他人への配慮というものを知らないの？胃に圧力がかかるのを感じます。肩をすくめながら、落ち着こうとして自分の手をつねりました。
兄さん、お願い、早く迎えに来て。突然、結婚もそんなに悪くないように思えてきました…少なくともこの二人の話を聞き続けるのに比べれば。
