胡桃の中の蜃気楼

第八章

取捨８

「あんまり熱くなるなよ。お前、ヘンリーの事となるとすぐキレる」

　カフェテリアから中庭に出るなり、吉野はため息混じりで小言を浴びせ、アレンを小突いた。

「兄は関係ないよ」

　唇を尖らせて抗議するアレンに、吉野は表情を和らげてくすりとした笑みを返す。

「まぁ、いいよ。俺も腹が立ったから」

「それで、真面目な話って？」

　クリスが好奇心いっぱいの目でそんな二人に割ってはいった。吉野はちらりとサウードの顔を伺う。サウードは判らないほどわずかに首を横に振る。

「ああ、嘘だよ。あの連中が面倒だからさ、さっさと出ようと思っただけだ」

　吉野はひょいと肩をすくめてみせた。

「なーんだ」

　憮然顔のクリスとは違い、アレンは納得いかない様子で吉野を見つめていたが、何も言わずに視線を伏せていた。

　その週末、ロンドンでは――。

　突然の吉野とアレンの訪問に、フレデリックがあたふたと円型の疵だらけのテーブル上を片づけながら、椅子を引いて二人に勧めていた。

「来てくれてありがとう。こんなところだけど、とりあえず座って。今、お茶を淹れてくるから」

「別にいいぞ、お茶くらい」

　吉野の声にフレデリックは片手をひらひらと振って応えると、キッチンに消えた。

　初めて訪問したフレデリックの実家に、吉野もアレンも目を瞠り、言葉を失っている。その戸惑いを敏感な彼は感じとり、心を落ち着かせるための時間を欲したのだ。自分にも、彼らのためにも――。

　窓越しに見える橋梁を渡る電車の轟音が響き渡る。

　狭い部屋には古ぼけた家具がところ狭しと置かれ、テーブルに着くにも、チェストやテーブル上に置かれた物を落とさないよう、細心の注意を払わなければならないほどだ。くすんだ安っぽいピンクの花柄の壁紙は、天井に近い上方が剥がれて落ちかけている。そして、なんともいえない独特の籠った匂いがする。

　これが、彼がエリオットに入るまで育った家なのだ。

　やがて運んできたティーセットをテーブルに置き、フレデリックは丁寧にお茶を淹れて二人の前に置く。

「そんな上等の茶葉じゃないんだけれどね」

「学校のカフェテリアよりはマシだろ？　あそこはティーバッグだ」

「きみがあまり煩く言うから、僕もお茶だけはちゃんと淹れるようになったよ」

　フレデリックは笑いながら椅子をひく。

「学校の方、どう？」

「騒がしいよ」

　アレンの控えめな返事に苦笑で応え、フレデリックはカップを口に運ぶ。吉野は単刀直入に質問を切りだした。

「俺が話した以上の内容だったから驚いたよ。あの本のネタ、どこから手に入れたんだ？」

「フランクの日記を見つけたんだ。それに、アーネスト卿にも話を聴いたよ」

　フレデリックは静かに微笑み、ちょっと謝るように眉を上げ、二人を見つめた。

「ごめんよ。君たちに迷惑をかけるかとは思ったんだけど。――兄の想いを伝えたくて」

　しばらく間を置いて、押し殺すように吉野は呟いた。

「ヘンリーにか？」

　フレデリックは黙ったまま頷いた。

「全部、本当？」

　アレンの口からも、驚きと戸惑いを含んだ一言が零れ落ちる。

「さすがに、全部じゃないよ」

　フレデリックはクスクスと笑った。

「兄は小説みたいにかっこいい人じゃなかったし、そりゃあ、いろいろと脚色してあるよ。でも、綴られている彼への想いは本当」

　言いながら、フレデリックは遠くを見るように目を細めた。

「彼に知っておいて欲しかったんだ。いや、彼は、知っていたのかな、って気もする。その気持ちに応えられないから、気づかないふりをしていただけで――。でも、だからこそ、言葉にしてちゃんと伝えたかったんだよ。僕はね、胸の内で漠然と想っている言葉と、言葉として口から発せられるそれは違うと思うんだ」

　言葉を切って、フレデリックはいったん紅茶で喉を湿らせた。アレンの瞳をまっすぐに見つめながら。

「強い想いが口から発せられて言葉になる時、言葉はその人の魂を乗せてちゃんと相手に届くと思うんだ。だから、形のある言葉にしたかったんだよ」

「相手を困らせる事になってもか？」

「それでも」

　瞼を伏せ、フレデリックは頷いた。

「もうどうにも成りようのない、報われることのない想いだからこそ、きちんと葬って形のある墓標を立てたかった。これって、僕の我がままだね。――ごめんよ、二人とも」

「どうして謝るの？」

　アレンの澄んだセレストブルーが、フレデリックに注がれている。

「兄は今でも、フランクの事をとても大切に想っているよ。だって兄は、今でもコーヒーを二杯続けて飲むもの。一杯は自分の分、次の一杯はフランクの分。心の中で話しかけているんだ、って言っていたもの」

「あいつ、そんな恥ずかしいこと口にするのか？」

　目を丸めた吉野に、アレンはプンッと怒ったように唇を尖らせて言い返した。

「違うよ、ジャック、パブのご主人だよ。もとは彼が始めたことなんだ。兄にコーヒーを淹れる時に、傍らにフランクの分も淹れて置いていたんだ。それを兄が飲み干すのが、習慣になったんだって」

　兄だって、フランクを想っていたのだ。たとえそれが、フランクの望んでいた形とは違っていたのだとしても――。

「ありがとう、フレッド」

　唐突に伝えられたアレンの言葉に、フレデリックは優しく微笑んで頷いた。だが吉野は何も言わずに、そんな二人をぴりぴりとした表情で眺めていただけだった。

　フレデリックの家を辞して、ナイツブリッジのアパートメントに帰り着いたアレンは、玄関のドアを締めると同時に、先に行く吉野を呼びとめた。

「フレッドは、刷りあがったばかりの小説を一番に僕にくれたんだ」

「そうか、良かったな」

　振り返った吉野は微笑んで目を細めている。その仕草がすっかり癖になっているみたいだ、とアレンは思う。もう表情筋も、笑顔を作れるほど回復してきているのに。

「献辞はきみに――。だけど、この本を一番に贈りたい相手は僕だったから、って」

　吉野は軽く頷く。それはそうだろうと思う。フレデリックにとっても、アレンにとっても、互いがこの学校でできた初めての友人なのだから。

「彼が僕に伝えたかったこと、届いたよ、ちゃんと」

「うん」

「愛している。――僕は、きみを愛している」

　玄関のドアに寄りかかってそれだけ告げると、アレンは唇をぎゅっと噛みしめて俯いた。

　フレデリックがアレンに伝えたかった事――。

　それは、伝える事で報われない想いを葬れと、墓の下に埋めてしまえという事だ。アレンの想いと形は違っていても、確かに吉野はアレンを大切にしてくれていたのだから。

　想いの形を変えて、生き直せ――、という事なのだ。

「ありがとう。でも、俺の心はお前にはやれない」

　吉野の声は優しかった。おそらく、その瞳も。いつだって吉野は優しい。出逢ったころからずっと優しい――。

「解っている。かまわないよ。ただ伝えたかっただけなんだ」

「ごめんな」

「謝らないで。僕は、きみを想うことで、こんなにも幸せなのだから」

　囁くようなアレンの告白に、吉野はどう答えていいのか判らなかった。アレンは息を殺して面をあげ、その場に留まったまま動けない吉野に、にっこりと笑顔を作って呼びかける。

「もう行って。弓道に遅れてしまうよ」

　吉野の足音が遠ざかる。階段を上る軽い足取りが聞こえる。ドアの開く音。閉まる音。

　玄関先でこのまま蹲っているわけにはいかない、と、アレンはのろのろとキッチンへ、そこから続く温室へと足をひきずるように移っていった。

　――スノードロップは、冬の終わりと春の訪れを告げる花だって。

　ガラス張りの向こうに飛鳥と見たスノードロップはとうに終り、今は黄水仙にクロッカスが咲いている。

　その飛鳥に、ロンドンに行くのならハイドパークの桜が盛りだよ、と教えてもらった。ちょうど本社に行ってきたばかりだといって。

　明日は桜を見にいこう。

　――いや、駄目だ。僕はきっとそこでもきみを探してしまう。きみの名前と同じだという、ソメイヨシノという名の桜を。

　伝えたところで終わらない、葬ろうとしても死なない想い。きみを想う僕が僕自身だ。きみは僕の命そのもの。捨てることも、殺すこともできるはずがない――。

　フランク、あなたもこんな想いを抱えて生きていたのですか？

　僕は今、あなたの存在に救われています。

　小説に託された親友の想いに、アレンは堪らず、嗚咽を漏らしていた。