春の墓廟４
塀の外に出ると、来たときとはすっかり様子が変わり、辺りは柔らかい朝の木漏れ日に明るく照らされている。
サラは、澄み切った空気を胸いっぱいに吸い込んだ。
「また、頑張って歩かなくっちゃ」
「ゆっくり、休みながら行こう。行きは、ちょっと急ぎすぎたね」
「夜明け前が、一番綺麗な時間なのね。ありがとう、ヘンリー。ここへ連れて来てくれて」
二人はのんびりと来た道を下って行く。
「やっぱり、サラはもっと運動した方がいいね。いつも、部屋に閉じこもりっきりだろう？ マーカスも、メアリーも心配していたよ」
ヘンリーは、サラの手をひいてゆっくりと進んだ。
それでも、時々サラは、草に足を取られてつんのめったり、転びそうになったりする。
行きは、気が急いでいて気付かなかった。
サラは、必死にヘンリーの後をついて来ていたのだろうに……。
僕はいつも、サラが小さい女の子だということを、忘れてしまう。
賢いサラ。高等数学の専門書だの、『ネイチャー』のバックナンバーを欲しがるサラ。
いつもパソコンの前で、ヘンリーにはよく判らない何かに夢中になっているサラ。
ちょっと歩いただけで、頬をバラ色に染め息を弾ませているサラや、小さな子供のように泣くサラを、ヘンリーは知らなかった。
そういえば、サラがここに来てからもう二年と九カ月になるのに、いつも部屋の中か、せいぜい庭の東屋でお茶を飲んだくらいの記憶しかない。
「次のハーフタームには、いっしょにどこかへでかけようか？」
「本当？」
サラは瞳を輝かせて嬉しそうな声を上げた。
「約束する。どこがいいかな？」
「博物館に行ってみたい」
「ロンドン……」
ヘンリーは困ったように呟いた。
「ロンドンもいいけれど……。そうだ、ピクニックに行かないかい？ お弁当を持って。サラはもっと外にでなくちゃ。ロンドンは、夏休みにしよう。ゆっくり時間をかけて、見るものが沢山あるからね。博物館だけじゃ、サラは満足できないよ」
ヘンリーは片目をつぶってサラに微笑む。
「ヘンリー！」
サラは、ヘンリーに飛びつくようにして抱きついた。
「ヘンリーありがとう！」
「だからサラはそれまでに運動して、体力を付けて、しっかり歩けるようにするんだよ」
ヘンリーは、サラの頭を優しく撫でる。
「わたし、毎日お庭をお散歩してたくさん歩けるようになる」
突然、サラは歩みを止めた。驚いたように眼前を見つめている。
いつの間にか林は終わり、ネモフィラの花畑まで戻って来ていた。
薄暗がりの中で見たネモフィラと、朝日に照らされ目の前に広がるネモフィラは、確かに同じ花なのに、異なる色彩を放っている。
どうして気付かなかったんだろう。
サラは呆然として立ち尽くし、動けなくなっていた。
「サラ、どうしたんだい？ 疲れたの？」
ヘンリーはしゃがみこんで、下からサラを覗き込む。
「サラ、ごめんよ。僕はいつもきみが八歳の女の子だということを忘れてしまうんだ」
ヘンリーはサラに背中を向ける。
「背中におぶさって。ここまで頑張って歩いたから、ご褒美だよ」
平気、そう言おうとしたのに、言葉にならなかった。
ヘンリーに言われて初めて、サラは自分が随分と疲れていることに気が付いた。手足が急速に重たく感じられた。サラは素直に甘えて、その背中におぶさった。
ヘンリーは、ゆっくりと立ち上がって歩き出す。
「ねぇ、ヘンリー、わたしここのお花が一番好き」
サラはヘンリーの背中で揺られながら、囁くように言った。
「そうだね。サラに似合っているよ。小さくて、可憐で、愛らしい」
「暗い時には判らなかったの。このお花、青い空の下だと、セレスト・ブルーなのね。神様のお住まいになる、空の色。ヘンリーの瞳の色と同じ。ヘンリーが寮に戻って、淋しくてどうしようもない時は、ここに来るの」
サラの声は、眠気をはらんで、とぎれとぎれになっていた。
「ヘンリー、大好き」
「僕もサラが好きだよ」
サラが、この花が好きだと言うのなら、僕も、好きになれるかも知れない。
この花も、この瞳の色も。今まで一度だって、好きだと思えたことは無かったけれど。
ヘンリーは、サラの、父と同じライム・グリーンの瞳が羨ましかった。
そして、母に似た自分の瞳が大嫌いだった。
ここ数日、ヘンリーの心を締め悩ませていた問題がまたぞろ頭に浮かんでくる。
来月、母が、米国から帰って来る。
冬休みに米国の祖父の家で会った時は、そんなそぶりさえ無かったのに。
どうせ、ロンドンのシティー・ハウスにちょっと寄るだけだ。
ロンドンから四時間もかかる、こんな田舎まで来るはずがない。
もともと母は、ここが嫌いなのだから。
ずっと自分にそう言い聞かせていても、ヘンリーの不安は拭えなかった。
母がサラを見たら、酷いことをするのではないか、インドに追い返すのではないのか、気が気ではなかったのだ。
