胡桃の中の蜃気楼

序章

ハーフターム２

　目を開くと、ヘンリーの顔がすぐ傍にあった。心配そうにサラを見ている。

「サラ、気分はどう？」

　ぼんやりとして、頭がうまく働かない。

「お腹空いていない？」

「ヘンリー」

「何？」

「渡すものがあるの。そこのドレッサーの上に置いてある」

　サラは身体を起こそうとしたが、全身がだるく手足の節々が痛んでうまくいかなかった。

「寝てなよ」

　ヘンリーは、サラを制してドレッサーに向かう。

　控えめな装飾だが、猫足の柔らかい曲線でシルエットの美しいそのドレッサーを見て、ヘンリーは思わず笑ってしまった。

　鏡全面に数式が書いてある！　これでは鏡の役目を果たせないじゃないか……。

　鏡の前に置かれたテーブルランプに、ふと目が留まった。アンティークのランプには似合わない、安っぽいビニールテープのリボンが結んである。メタリックカラーが、けばけばしく異彩を放っている。

「サラ、これかな？」

　ヘンリーは、疑問に思いながらも目をそらし、置かれていた紙の束を取り上げた。

「テストと練習問題の結果から分析したの。ヘンリーの間違いのうち、８９％が計算ミス。５％が問題の読み間違い。あとの６％が……」

　頭がくらくらする。息が苦しくて、言葉が続かない。

「ありがとう。サラ、でも、今はいいから。ゆっくり休んで」

　ヘンリーは、サラの額に手を当てる。

「昨日よりも、熱が上がっている」

「でも、すぐにヘンリーは学校に戻ってしまうのでしょう？」

「まだ時間はあるよ。薬を飲んで。ゆっくり眠るんだよ」

　ヘンリーは、洗面器にタオルを浸し、固く絞って、サラの汗ばんだ顔や首すじを拭いてやった。

　結局、サラが起き上がれるようになるまで、四日もかかってしまった。

「ヘンリーは七の数字に弱いの。これは、ヘンリーが計算ミスしやすい問題を十問につき七問ずつ混ぜてある」

　サラは、クリーム色のソファーから身を乗り出すようにして、ローテーブルの上に、プリントを一枚一枚並べていく。

　今日は、朝から雨だ。やっと動き回れるようになったのに、外には行けそうもない。部屋に籠りっきりも嫌だったので、コンサバトリ―で、お茶を飲むことにした。

「これが、統計的にテストに出されやすい公式、で、こっちが……」

　サラは元気になるなり、早速、手作りの数学問題集の説明を始めたので、ヘンリーは苦笑して言った。

「サラはホワイト先生より厳しいな」

「だって、ヘンリー……」

　ヘンリーが喜ぶと思ったのに……。

　サラは一気に意気消沈してしまった。

「風邪が治ったばかりなのに、サラは僕の心配ばかりしている」

　ヘンリーは、飲みかけのティーカップを下して言った。

「ありがとう。ちゃんとやるよ。繰り返してやればいいんだね。」

「やるんじゃなくて、覚えるの。数字の組み合わせのパターンを覚えて」

「計算するんじゃなくて、暗記するの？」

「これだけ覚えれば、リズムが見えると思うの」

　ヘンリーは、目の前に座るサラから、背後のアビシニアバショウの緑の葉へ、そしてガラス張りの天井へと視線を移していった。ガラスに雨粒が当たり、流れ落ちていく。

　サラは、本当にぼくと同じ世界を見ているのだろうか？

　ヘンリーはサラに視線を戻して聞いてみた。

「サラはどうして数学が好きなの？」

「綺麗だから」

「リズムが見えている？」

「数字だけでも綺麗だけれど、数列になるとリズムになって、綺麗な公式は音楽なの。数字と踊るの」

そして、しばらく間を置いてぽつりと呟いた。

「ヘンリーは私が数字と遊んでいても怒らないから、嬉しい」

「怒る？　なんで？」

　ヘンリーはいきなり現実に引き戻され、慌てて聞き返した。数字と踊っている自分を想像して笑い出しそうになっていたのだ。

「役に立たないから。そんな暇があったらパソコンを作れって」　

「好きで作っていたんじゃないの？」

「好きよ。自分のパソコンが欲しかったから、おじいちゃんの壊れたパソコンを貰って、作り直したの。そしたら、エンジニアになれって。そうすれば、わたしみたいなのでも、生きていける道が開けるからって」

　珍しく、サラが自分の話をしている。インドの身内のことなど、従兄弟に算数を教えていた、くらいしか知らない。だが、それ以上に、サラの言い方が、気にかかった。

「どういう意味？　『わたしみたいなの』って」

　ヘンリーは、真剣な顔で問い質した。

「アウトカースト扱いされていたから」

「…………」

　ヘンリーは、困惑して眉をしかめた。

「だって、穢れた雑種の子だもの」

　サラは、当たり前のように淡々と続けて言った。

　暫くの間、ヘンリーは、唇を噛み押し黙っていたが、膝の上で拳を握りしめて口を開いた。

「スミスさんが、サラの家系はバラモンで、戒律が厳しいからって……」

　サラはこくんと頷く。

「わたしは、穢れているから、ほかの人といっしょに食事してはいけないの。ひいおじいちゃんが亡くなって、おじいちゃんに引き取られてからは、母屋にも入れてもらえなくて、ひとりで、離れで暮らしていたの」

　逆だと思っていた。サラがヘンリー以外の、人のいるところで食事をしないのは、サラが高カーストだからだと思って疑わなかった。

「ヘンリーとトーマスだけが、いっしょに食べようって、言ってくれた」

「トーマス？　スミスさんと一緒に来たっていうエンジニア？」

「ファッジをくれたの。わたし、ひとつ食べて、その後、トーマスもひとつ食べたの。嬉しかった。今まで、わたしが少しでも触った食べ物は、汚らしいって捨てられていたもの」

　サラは嬉しそうに笑いながら、珍しく饒舌に喋り続ける。

「それに……。覚えている？　ここに来た日、ヘンリー、わたしの頭を撫でてくれたの。すごく、嬉しかった。あんな風に、わたしに触れてくれた人はいなかったもの」

　ヘンリーの目から、ついに耐え切れずに涙がこぼれ落ちた。

「怒られて、殴られたりしたこともあった？」

　ヘンリーは、悟られないように顔を伏せ、声を詰まらせながら問うた。

　サラは静かに頷く。

「ここは、英国だ。もう誰とでも、一緒に食事できるんだよ」

「食事のとき、ヘンリーは、マーカスとも、メアリーとも同席しないわ」

　はっとして、涙の一杯に溜まった目を見開いた。

「何が違うの？」

　返答に、詰まった。

「それは……。マーカスも、メアリーも使用人で、給料を払っていて……。同席しないのは、それがルールだから。でも、でも、使用人でも家族と変わらない。彼らを貶めたりしないよ」

　ヘンリーはもう、ボロボロと泣き出していた。

「どうしてヘンリーが泣くの？　同じよ。それが、インドのルールなの」

　ヘンリーは激しく首を振る。

「違うよ、サラ。きみは悪くない！　サラは穢れた子どもなんかじゃない。きみが受けてきた仕打ちは虐待で、ルールなんかじゃない！　それがルールだっていうんなら、そのルールが間違っているんだ！」

　大声でわめきだしてしまいそうだった。でも、そんなことをしたらサラが怯えてしまう。必死で自分を押し殺した。握り締めている拳がブルブルと震えている。

　サラはそんなヘンリーを困惑して見つめていた。

「こんな形で生まれてきたのは、わたしのカルマなのよ、ヘンリー。だから、こんな世界でも生き抜けるように、ひいおじいちゃんは、わたしに生きていくための武器をくれたわ」

　サラは、ヘンリーを諭すように静かに言った。

「武器？」

「神様の下さった知識と知恵を学ぶことが、お前を助けてくれるって。知恵ある者の前に、愚者は怖れひれ伏すだろう、って。わたしを教育してくれた」

「きみがいつも必死で何かに打ち込んでいるのは、今まできみが受けてきた差別と戦うため？　誰より賢くなって、誰にも作れないようなパソコンを作って……。そうしないと生きていけなかったから？　サラ、きみが受け入れても、僕には、受け入れられないよ」

　ヘンリーは、ソファーに腰かけるサラの横に座り、その手をぎゅっと握り締める。

「僕はサラがこんなに賢い子じゃなくたって、ずっと大切にするよ。だって、サラは、僕の妹だもの。因習だとか、ルールだとか、そんなことよりも、サラが僕の家族だって事実の方が、ずっと大事だよ」

　ヘンリーはサラを抱き寄せ、額にキスして言った。

「家長が、家族を守る。それがこの家のルールだよ。僕なら、きみにそんな辛い思いはさせないし、何かを強制したりもしない。覚えておいて。今は、ここがきみの家だよ」