６
その日、純は沢山のお供え物や、立派な花を持ってきていた。
「今日はね、翠の…妹の命日なんだ」
「そっか。…ね、妹さんって、どんな子だったの？」
「鈍臭い子」
純は思い出したように、笑った。
「動きはとろいし、すぐ泣くし、ドジだし。いつもあたしの後ろをひっついてきてた。あたしはそんな翠が放っておけなくて、いつも翠と遊んでたの」
「へえ…。正反対ね、純と」
「よく言われてた」
純はそう言うと、墓を丁寧に洗いはじめた。まるで生きているものを扱ってるみたいに丁寧に、墓石を拭いている。
「あたしはね、学校の成績は結構優秀だったんだけど。翠は逆ね。音楽以外はアヒルさんだった。その代わり、歌うのはすごくうまかった」
懐かしそうに笑いながら、純は墓石を拭いていく。それを見ながら、私は純に言った。
「ね、私も手伝っていい？いつもおねーさんにはお世話になってるし、翠ちゃんに挨拶したい」
それを聞いた純は一瞬だけ戸惑ったような顔でこちらを見た。何かまずいことを言っただろうか、と思っていると
「…いいよ」
薄い笑顔で、純が答えた。
純が墓石を拭いているので、私は周りの雑草を抜くことにした。
純の話を聞く限り、妹の翠ちゃんは私に似てるかもしれない。そんなことを考えながら、ちまちまと雑草を引っこ抜いていく。純は何か考え事をしているようで、真剣な顔で何も言わずに墓石を拭いていた。
墓石の近くに生えている雑草に手を伸ばした時、私はそれを発見した。
ズラリと刻まれている、純のご先祖様たちの名前。その一番端。
その名前は、
『純』
「…え？」
上を向くと、純と目があった。とても悲しそうな顔をしている、純と。
「…純？」
私はもう一度、墓石に彫られている純という文字を見た。享年１１歳。
何度見ても、それは、純で。
「そうだよ」
困惑している私に向かって、純は笑った。いつものような明るい笑顔ではなく、暗い影を宿した瞳で。
「わたしは、純じゃない。わたしの本当の名前はね、…翠なの」
