第1巻 第1章寮生活初日
駅を出たヒリトが最初に感じたのは、街の喧騒ではなく、肩の不思議な軽さだった。
静まり返ったからではない。むしろその逆だ。周りのすべてが速すぎる速さで動いていた。人々は立ち止まって誰かを見ることもなく通り過ぎ、自転車の車輪がアスファルトを軋ませ、どこか前方で信号が一瞬鳴った。街は独自のペースで動いており、ヒリトはすぐに悟った。ここにいる誰も、来たばかりの人間に順応するはずがない。
彼は肩にかけたバッグのストラップを調整し、出口で少し立ち止まった。スマホには寮までのルートが表示されていた。数回曲がり、数本の通りを進むだけで、それほど遠くはない。実際、別の日だったら気づかなかったほどの距離だった。
しかし、今日は短い旅でさえ移行のように感じました。
ヒリトは携帯電話をポケットにしまい、人の流れに沿って進んだ。最初は歩きにくかった。身体的なことではなく、精神的なことだった。まるで電車から降りたばかりで、この場所に完全に馴染んでいないような気がした。バッグは肩に重くのしかかり、シャツの襟はわずかに押し付けられ、考えは置いてきたもののことばかりだった。
過去の学校のことが、ほとんど予告なく私の記憶の中に浮かび上がってきた。
毎日同じ廊下を通った。授業前のクラスメイトたちの同じ声。先生たちのいつものフレーズ。あまりにも何度も聞かされて、もはや言葉とは思えないほどだった。そこにあるものはすべて鮮明だった。鮮明すぎるくらいだった。
彼は、バスケットボール部の生徒たちがいつも階段のどこに集まるかを知っていた。どの机が他の机よりも早くきしむかも知っていた。どの先生が彼が遅刻しても気づかないふりをし、どの先生がドアのところで彼を止めるかも知っていた。チャイムの時刻を知っていたのは、暗記していたからではなく、ずっと昔に体に染み付いていたからだ。
このような学校では、目立たなくなるのは簡単です。
クラスで一番物静かなわけでも、一番頭が良いわけでも、一番問題を起こすわけでもない。悪く言われることはないが、すぐに思い出されるわけでもない。ヒリトはこれを侮辱だとは思ったことは一度もなかった。ただ、ある日、この都合の良さがほとんど意味をなさないことに気づいただけだった。
彼は狭い通りを渡り、店の窓や小さな看板、そして家々の近くのきちんと刈り込まれた茂みを通り過ぎながら歩き続けた。駅から遠ざかるにつれて、辺りは静かになっていった。騒音は完全に消えたわけではなく、ただ空間に広がり、圧迫感はなくなった。
担任の先生との最後の会話が思い出されました。
彼は厳しい表情でも同情的な表情でもなかった。むしろ、誰かが過渡期にあると感じた時に大人が用いるような、用心深くも優しい視線を向けた。
— そんな時期に転校するというのは簡単ではないことはご理解いただけますか？
するとヒリトはうなずいた。
彼は本当に理解していた。議論の余地がないほどよく理解していた。
「でも、もう決心したのなら」と先生は続けた。「逃げ道として捉えないようにしてください。」
このフレーズは他のフレーズよりも長く私の頭の中に残りました。
それを逃避として扱わないでください。
まるで彼が去ろうとしているという事実自体が、すでにそう呼べるかのように。
ヒリトは逃げているつもりはなかった。それでも、その時、彼の心の中で何かが不快に動いた。なぜなら、他人の言葉の中には、自分では口に出せないようなことが、突然聞こえてくることがあるからだ。
彼は角を曲がった。
通りは狭くなり、建物は低くなり、人影も少なくなってきた。前方には静かな住宅街が広がり、大きな看板はほとんど見当たらない。小さな店と住宅の窓、そして時折通り過ぎる通行人だけが目に入る。彼らはまるで長年この地に住んでいるようで、この静寂に気づかないでいる。
ヒリトはゆっくりと息を吐いた。
肩も少し楽になりました。
もしかしたら、ここには誰も彼を知っていなかったからかもしれない。先生も、元クラスメートも、彼を同じイメージで見慣れている近所の人もいなかった。彼に対して先入観を持つ人は一人もいなかった。
この考えで気分が良くなるわけではなかったが、確かに何か空虚な空間のようなものが生まれた。そして、時には空虚な空間の方が、慣れ親しんだ役割の窮屈な束縛よりも良いこともある。
彼は家の角の先に小さな店があることに気づいた。
他の店と並んで時代遅れに見えた。低い日よけ、色あせた看板、入り口にはプラスチックのかご、すぐ外には飲み物とスナックの箱がいくつか並べられているだけ。特に目立つものはなく、特に急いでいる時は通り過ぎてしまう。
しかし、どういうわけか、ヒリトはスピードを落としました。
朝からほとんど何も食べていなかったからかもしれない。少し立ち止まって、新しい学校や寮のこと、あるいはまだ頭を悩ませている考えとは関係のない、何か簡単なことをしたかったからかもしれない。
彼が近づくと、年配の店主はすぐにカウンターの後ろから彼を見た。
彼の顔には、毎日通り過ぎる人と初めてここに来る人を気遣うことに慣れている人々が持つ穏やかな表情がありました。
「学生だって？」彼はあまり興味なさそうに、しかし冷淡にも尋ねた。「駅から来たばかり？」
ヒリトはその質問の直接性に少し驚いたが、頷いた。
- はい。
男は彼をちらりと見た――バッグ、制服、旅の後の疲れた顔。
「じゃあ何か食べて」と彼は棚の方へ軽く頷きながら言った。「お昼まではまだ長いよ」
そのフレーズは押し付けがましさがなく、シンプルに聞こえた。売り込みではなく、全てを既に理解している人からのコメントのようだった。
ヒリトは視線を棚へと向けた。
クッキー、クラッカー、パン、小さなナッツの袋、そして鮮やかな包装のお菓子の包みが並んでいた。どれも見慣れたもので、ありふれたものだった。そして、それゆえに、どこかしっくりくるものだった。
彼は選ぶのにそれほど時間はかかりませんでした。
私はクラッカー一箱と水のボトルを持っていきました。
「それだけですか？」と店主は尋ねた。
- はい。
男は金額を告げた。ヒリトは財布を取り出してお金を手渡した。硬貨がプラスチックのトレイに軽くぶつかり、その音にはどこか安心感があった。あまりにも日常的な音なので、不安にはならなかった。
店員がお釣りを数えている間に、ヒリトはもう一度通りをちらりと見た。
静かな住宅街。明るい朝。家々の間には電線が張り巡らされている。アスファルトに日よけの影が映っている。遠くの方で、バッグを持った女性が通り過ぎていく。まるでその日の予定が既に決まっているかのようで、彼はただ中に入るだけだった。
「はい、どうぞ」と男は包みを差し出した。
ヒリトが購入を引き受けました。
- ありがとう。
「寮はこの通りのさらに先です。右に曲がってください」と彼は、まるで目的地を完璧に言い当てたかのように付け加えた。「迷うことはありませんよ」
ヒリトはまたうなずいた。
- 理解した。
彼は店を出て数歩歩き、水のボトルを開けた。数口飲んでからバッグに詰め込み、クラッカーを開けた。
指が包装に当たってカサカサという音を立てた。
最初の一切れは、乾燥していて、わずかに塩辛く、まったく特徴のないものでした。
そしてそれがまさに役に立つ理由です。
歩きながら咀嚼していると、周りの世界が少しだけシンプルになった。それは旅行でも、転校でも、新しい学校でもない。通り、足音、クラッカーの砕ける音、ポケットの中の携帯電話、そしてただ最後まで辿り着かなければならない道だった。
時々、これだけで思考が重荷となってあなたを圧迫するのを止めるのに十分です。
彼はゆっくりだが均一な足取りでさらに歩いた。
記憶が彼を前の学校へと引き戻そうとした。今度は最後の日だった。クラスメイトたちが「まあ、たまには書いてみろよ」とか「頑張ってね」とか言ってくれたことを思い出そうとした。誰も彼の退学を大げさに騒ぎ立てなかった。それは正直な気持ちだった。彼は退学後に空虚感を残すような人間ではなかった。
最初、この考えは不快なものでした。
そして、おそらくそれが彼が去ることができた理由なのだと彼は気づいた。
自分の居場所がどこかにあまりしっかりと固定されていないと、そこから簡単に移動してしまいます。
彼はもう一枚のクラッカーを飲み干し、止まることなく前を見た。
そこにはすでにホステルがどこかにあった。
新しい建物。新しいフロア。新しい顔ぶれ。
そして、彼がどれほど古い学校を覚えていたとしても、それは時間が経つごとにどんどん後ろに残されていった。それは損失ではなく、もはや唯一の装飾ではなくなった背景としてだった。
ヒリトはほとんど空になった包みを手に握りしめ、静かな通りをさらに歩きながら、心の中で一つの考えが徐々に湧き上がってくるのを感じた。
今日はとにかく彼はそこに行かなければならないだろう。
ほんの数分後、前方に寮の建物が見えました。
家は道路から少し離れた場所に建っており、低い柵と入り口へと続く整然とした小道の向こうにありました。一見すると特に目立つところはありませんが、それがまさに目を惹きつけました。3階建てで、明るく、整然と並んだ窓と暗い屋根。まるで、人目を引くためではなく、長年その場所に建ち、問題を引き起こさないために建てられたかのようでした。派手な看板も、余計な装飾もありません。ただ、抑制と秩序があり、まるで彼とは無関係に、ずっと前からすべてが整えられていたかのような雰囲気がありました。
ヒリトは門のところで数秒間立ち止まった。
建物へと続く道には、まっすぐな舗装石が敷かれていた。その縁には、整然と刈り込まれた低い茂みが並んでおり、雑然とした印象を与えないほど整然としていた。入り口には、寮名と警備所の営業時間を記した小さな看板が掲げられていた。近くには、居住者と来訪者に規則を注意喚起する看板もあった。遠くから見ると、これらの文字は一つの、厳粛な文章に溶け合っていた。
彼は一階の窓を眺めた。
いくつかの部屋にはカーテンがかかっており、他の部屋には通りの明るい光が映っているだけだった。上の階の窓はいくつか少し開いていた。おそらくどこかで、誰かが普段通りの生活を送っているのだろう。準備をしたり、話をしたり、テーブルに座ったり、ヘッドホンで音楽を聴いたり、自分の用事を考えたり。ここに長く住んでいる人にとって、ここはとっくに「寮」ではなくなっていたのだろう。ただの日常の一部になっていたのだ。
ヒリトにとって、それはすべて始まったばかりだった。
彼は本能的に、まだ手に持っていたクラッカーの箱の縁に親指を滑らせ、丁寧に折りたたんでバッグのポケットにしまった。それからベルトをぎゅっと握りしめ、入り口へと歩みを進めた。
ガラスのドアは簡単に開いた。
中に入ると、すぐに気温の違いが感じられた。通りの冷たさではなく、乾いた、均一な暖かさだった。廊下からは、清潔な床、紙、そしてかすかに感じられる家庭的な何かの香りが漂ってきた。紅茶か洗剤だろうか。空間はそれほど広くはなかったが、整然としていた。左側に椅子がいくつか置かれ、壁にはスケジュールやリマインダーが貼られた掲示板が掛けられ、正面には受付の机が置かれていた。まるで、ここでは余計な装飾は一切許されていないかのようだった。
きちんとしたシャツを着た中年の男性がカウンターの後ろに座っていた。目の前には雑誌、書類の入ったフォルダー、そして卓上時計が置いてあった。足音が聞こえてくると、彼はすぐに顔を上げた。
彼の視線は厳しいものではなく、注意深く、相手の立場を素早く確認するような視線だった。
「あなたが新しい入居者ですか？」と彼は尋ねた。
ヒリトはうなずいて近寄ってきた。
— はい。転校生です。名前はヒリトです。
男は目の前の書類を見て、リストに目を通し、そしてもう一度それを見た。
- キリト…はい、あります。今日はお待ちしておりました。
彼はフォルダの一つを開き、情報シートを取り出し、名前、クラス、入居日を確認した。それから机の一番下の引き出しを引き出し、いくつかの束をかき回した後、小さな金属製のキーホルダーが付いた束を取り出した。
「301号室です」と彼は言い、鍵をカウンターに置いた。「3階右翼です。廊下を進むとドアに案内板がありますよ」
ヒリトは鍵を見た。
小さくて冷たく、シンプルな数字が記された、ごく普通のもの。しかし、どういうわけか、その瞬間、起こっていることすべてがより現実味を帯びてきた。
彼はカウンターから鍵を受け取った。
金属は冷たく感じました。
- ありがとう。
「急ぐな」と当直の警官が言った。「まず署名しろ」
彼は登録用紙とペンを自分の方に押しました。
— チェックインの確認書です。ハウスルールをお読みいただいたことの証明もございます。
ヒリトは、名字、名前、部屋番号、日付など、全てが印刷された行を目で追った。その下には署名欄があった。彼は手を動かさないように気をつけながら、慎重に署名した。そしてペンを戻した。
当直の警官はうなずき、署名を確認し、それから初めてそのシートをフォルダーに戻しました。
「よし。では、よく聞いてくれ」と彼は、何度も説明を繰り返す時のような口調で言った。話したいからではなく、そうあるべきだからだ。「ここのルールは簡単だ。だが、君はそれに従わなければならない」
ヒリトは思わず少し背筋を伸ばした。
— 夜間は寮への入室が制限されます。正当な理由がない限り、消灯後は寮内への入室は許可されません。部活や学校行事などで遅れる場合は、必ず事前に私に連絡してください。すでに問題が解決している場合は、フロアスーパーバイザーを通して連絡してください。
彼は落ち着いて、プレッシャーをかけずに、しかし話を遮りたくないような話し方をしました。
指定時間以降の騒音は禁止です。大音量の音楽、廊下での会話、電子機器の使用など、他の居住者の迷惑になるような行為はすべて禁止です。ここはホテルやゲームルームではありません。
ヒリトはうなずいた。
当直警官は続けた。
キッチンや共用エリアは全員で共有します。後片付けは必ず行ってください。食器を置き忘れたり、ゴミを溜め込んだりしないでください。また、ラベルのない食品を冷蔵庫に保管するのは避けましょう。後で誰のものだったか分からなくなってしまうからです。
この言葉を聞くと、当直士官の声に、疲れた皮肉のようなものが浮かんだ。まるで彼がすでに何度もそのような話の結末を見てきたかのようだった。
許可なくゲストが立ち入ることはできません。部外者の宿泊は禁止されています。居住者とのトラブルは、怒鳴ったり喧嘩したりして解決するのではなく、すぐに報告してください。部屋や共用エリアで何かおかしいことに気づいたら、すぐに報告してください。事態が悪化するまで待つ必要はありません。
彼は、何か見逃していないか確認するかのように、少しの間立ち止まった。
シャワーとキッチンの清掃スケジュールがあります。新人の方は掲示板に掲示されていますので、それを見つけて確認してください。部屋を清潔に保つのはあなたの責任です。点検もあります。
「わかった」とヒリトは言った。
当直の警官は彼をちらりと見た。
— もう一つ。部屋を出る時は必ず鍵をかけてください。鍵をなくさないように。もしなくしてしまったら、3日後とか、まだ見つかるかもしれないと思ってからではなく、すぐに知らせてください。
- 大丈夫。
— 最後にもう一つ。このフロアには様々なタイプの人が住んでいます。誰もがおしゃべりなわけではありませんし、新人にすぐに打ち解けるわけでもありません。だからといって、初日から質問攻めにしたり、早合点したりする必要はありません。
その言葉はもはや紙に書かれた規則のようには聞こえず、むしろ住民たちを長い間観察してきた人からの実際的なアドバイスのように聞こえた。
ヒリトはまた小さく頷いた。
- わかりました。
当直警官は彼をもう1秒ほど見つめてから、フォルダーを閉じた。
「もし理解できたなら、今日はこれで十分です。残りは、これから学んでいくうちに覚えていくでしょう。」
彼は廊下の方へ手を向けた。
— まっすぐ進んで右に曲がってください。そこに階段がありますので、そちらへ上がってください。
ヒリトは指された方へ視線を向けた。
玄関ホールの先は、玄関ホールよりも静かで狭い廊下だった。廊下の光は柔らかく、建物の奥から聞こえてくる音はかすかにかすかに聞こえた。数歩踏み入れるだけで、まるで通りが完全に外に通じているかのように思えた。
彼は再び手の中の鍵を見た。
301.
3階。右側です。
これらは、彼がおそらく後から何度も思い出すであろう瞬間にはあまりにも単純な言葉です。
「ありがとう」ヒリトは再び静かに言った。
当直の警官は、それで手続きが終了したかのようにうなずいた。
— 楽にしてください。
ヒリトはカウンターから一歩下がり、手のひらに冷たい金属の感触を感じながら、寮の奥へと進んでいった。そこには「301」という標識の向こうに、この新しい人生での最初の個人用のドアがすでに待っていた。
ヒリトは鍵を手に、受付から廊下を歩いた。指に感じる金属の冷たさが、現実感を高めた。これまでは、ただ通り過ぎるだけ、旅は終わって戻ってくるだけ、と想像できていた。しかし、鍵は既に掌の中にあり、それはただ一つ、ここに居場所があるということを意味していた。
廊下を進むと階段に着いた。
階段は広く、足音をかき消す暗い色の塗料で覆われていた。壁には階数を示す小さな標識が掲げられていた。無駄なものは何もなく、きちんと整えられた文字と、階段全体を均一に照らすランプだけが目立っていた。
ヒリトは一階、そして二階へと登っていった。階が上がるごとに、廊下の音は次第に小さくなっていった。残るのは足音と、ドアの向こうから時折聞こえるくぐもった声だけだった。
3階に着くと、廊下が静かに彼を出迎えた。
ここは階下よりも静かでした。
天井のランプは柔らかく控えめな光を放ち、廊下の端にある窓から自然光が差し込み、空間を実際よりも少し広く感じさせます。
ヒリトは数歩前進した。
そしてすぐに、私は重要な点に気づきました。
部屋は少なかったです。
彼は少しの間立ち止まり、もっと注意深く周囲を見回した。
廊下の両側には、小さな金属板が貼られた扉が並んでいた。扉は片側に3つ、反対側に3つ、計6つ。扉と扉の間の距離は均一で、まるでセンチメートル単位まで全てが事前に計算されているかのようだった。
ドアの数字は300から始まりました。
301
302
303
一方、あと3つあります。
304
305
306
6部屋。
ヒリトは、ホテルか古い学校の寮のような長い廊下を想像していた。ドアが並び、何十人もの住人がいて、絶え間ない騒音が響いていた。
しかし、ここではすべてが違って見えました。
小さなフロア。部屋も少ない。そして、おそらく人も少ないだろう。
それにより、その場所はより個人的なものになりました。
彼は、何か間違えていないか確認するかのように、廊下をゆっくりと歩いた。
いくつかのドアは固く閉まっていた。一つには小さなキーホルダーがぶら下がり、もう一つには付箋が貼られていた。あるドアの脇にはスニーカーが一足置かれていた。
つまり、誰かがすでに家にいるのです。
ヒリトは301と書かれたドアの前で立ち止まった。
彼は再び鍵を見た。
番号が一致しました。
数秒間、彼はただそこに立ち、ドアをじっと見つめていた。他のドアと何ら変わりはなかった――同じ取っ手、同じネームプレート、同じ色。しかし、彼にはやはり違って見えた。
それは彼が自分で開けることができた、ここで最初のドアだった。
彼は鍵を錠前に差し込んだ。
金属が柔らかくカチッと音を立てた。
ドアが少し開いた。
ヒリトは一歩足を踏み入れると、背後に三階の廊下が残っていた。静かで、まだ見慣れない廊下には六つの扉があり、それぞれの扉の向こうにはすでに誰かの物語が息づいていた。
部屋は静寂で彼を迎えた。
空っぽで冷たい場所ではなく、もう一方の場所 ― 平らで動かない場所。まるでこの場所がまだ本当に誰かのものになっていなくて、ただ誰かの存在がそこに集まり始めるのを待っているかのよう。
ヒリトは入り口で立ち止まり、すぐにはドアを閉めなかった。
最初、視線は部屋全体を一望した。
部屋は小さかったが、窮屈ではなかった。壁際にベッドが置かれ、明るい色のベッドカバーがきちんとかけられていた。その隣には、シンプルで飾り気のないベッドサイドテーブルが置かれていた。窓際には机があり、すでにランプと文房具スタンドが置かれていた。少し左手にクローゼットがあり、制服や普段着、その他彼が持ってきたものをすべて収納できるほどの高さがあった。反対側の壁には棚があったが、まだ空っぽだった。
すべてがとてもきれいに見えました。
部屋はただ片付けられただけでなく、まるで以前の生活が全くなかったかのようだった。置き忘れられた椅子も、テーブルの上に忘れられたペンも、無造作に捨てられた物も一つもない。空気さえも静まり返っているようだった。
ヒリトはついに後ろのドアを閉めた。
カチッと鍵が閉まる音は柔らかかったが、その後、一つだけはっきりしたことがある。この空間は今や他のすべてから隔絶されている。廊下は外にあり、他の部屋も外にある。今ここにあるのは、彼と彼のバッグ、彼の足音、そして彼の存在にまだ慣れていない静寂だけだった。
彼はベッドのそばにバッグを置き、ゆっくりと窓の方へ歩いた。
カーテンが開けられ、寮の前の通りの3階からの眺めが姿を現した。特に変わったところはない。道路の一部、隣の建物の屋根、電線、フェンスの脇の緑。しかし、この景色さえも、なぜか新しい生活の一部のように感じられた。美しいとか、目立つとかいうわけではない。ただ、新しいだけなのだ。
ヒリトは鍵をテーブルの上に置いた。
それは表面に対して一瞬ぶつかってカランという音を立てた。
彼はそれを一秒間見つめた。
301号室。
小さな金属製のキーホルダーに刻まれた文字は、意味を成すには短すぎた。それでも、今、彼に何よりも訴えかけているのは、その文字だった。
彼は息を吐いてベッドの端に座った。
マットレスが体重で少し沈んだ。道、駅、通り、ベンチ、係員、階段――どれもほんの一瞬で終わったように思えたが、既に体の中に疲労が蓄積していた。重い疲労というよりは、肩に長く張り詰めたような疲労感だった。
外の太陽の光はゆっくりと変化し、部屋の光も柔らかく、穏やかになっていった。
明日。
この考えが自然に私の頭に戻ってきました。
明日は新しい学校の初日になります。
引っ越しでも、道でも、慣れることでもなく、すべてが本当に動き出す瞬間。教室。先生たち。クラスメイト。視線。避けられない質問。
自己紹介を求められることは、もう分かっていた。いつものことだった。自分の席を見る前から、誰かが興味深そうに、誰かが無関心そうに、誰かがクラスに新しい人が来たというだけで、彼を見つめる。いつも、それはほんの一瞬の出来事だった。
そして、これが彼を不安にさせた。人々を恐れていたからではなく、むしろこのような瞬間には、まず自分がどう見られるかを素早く決めなければならないからだ。
引っ込みすぎですか?
静かすぎる？
普通すぎる？
最後の言葉はまたもや招待なしに出てきた。
頻繁に来ました。
侮辱としてではなく、拭い去ることのできない、居心地の悪い影として。前の学校では、こう見られることに慣れていた。都合が良い。落ち着いている。目立たない。彼には何も問題はない。
以前はこれで十分でした。
今はもうそうではありません。
ヒリトは壁に頭をもたせかけ、目を閉じた。
思わず明日の情景が頭に浮かんできた。
先生は彼の名前を呼びます。
教室は一瞬静まり返ります。
彼は皆の前に立っています。
いくつかのフレーズを言います。
すぐに覚えている人もいれば、1 時間以内に忘れてしまう人もいます。
それからレッスン。
とっくの昔に自分の居場所を見つけている人たち。勉強が得意な人もいれば、スポーツが得意な人も、部活が得意な人もいれば、自分の行動に何の疑問も抱いていないかのように振る舞うだけの人もいます。
そして彼は？
彼はまだ、この学校に対して具体的にどんな感情を抱くべきかさえ分かっていなかった。期待か、緊張か、それとも興味か？
たぶん、いろんなことが少しずつです。
彼は目を開けて天井を見た。
部屋は静まり返っていたが、最初の頃ほど異質な雰囲気ではなくなった。もしかしたら、物が所定の場所に収まったからかもしれない。あるいは、彼自身が既にそこに座り、床を横切り、クローゼットを開け、テーブルに座ったからかもしれない。空間は時として、一瞬ではなく、ごく単純な行動を通して、人を受け入れるのかもしれない。
ヒリトはベッドから起き上がり、テーブルに座った。
彼はノートを一冊目の前に置き、開いてはすぐに閉じた。教科書もそのままだった。明日の準備を真剣にするつもりはなかった。どうせ、彼を本当に悩ませている問題に対処する助けにはならないだろう。
レッスンではありません。
人々。
いつも難しいのは、黒板に何が書かれているかではなく、自分が不快な気持ちを見せないようにしながら、相手が自分をどう見ているかということです。
彼は少し前にかがみ、肘をテーブルに置いた。
彼らはどんな感じなのだろうか？
あまりにも漠然とした考えだったが、彼は詳しくは語らなかった。クラスのみんな？先生たち？寮に住む人たち？全員だ。
当直の係員から、このフロアには様々な人がいて、いきなり全員に話しかける必要はないことは既に知っていた。学校でも同じだろう。おしゃべりな人もいれば、控えめな人もいる。彼に対してすぐに意見を固める人もいれば、全く注意を払わない人もいる。
ある意味、それは公平ですらあります。
新しい命は彼を暖かく迎え入れる義務はない。
彼女が彼に心を開いただけで十分だった。
ヒリトはテーブルの端に指を滑らせ、鍵を手に取り、何気なく手の中でくるくると回した。金属はもはや以前のように冷たくはなかった。
彼はかすかに微笑んだ。
ある日、彼の人生で最も頼りになる物が、彼がまだ実際に住む時間がなかった部屋の鍵になったというのは不思議なことだ。
最後に、彼は鍵を元に戻し、ベッドカバーの上に横たわり、再び天井を見上げた。
思考がよりゆっくりと流れるようになりました。
より穏やかではなく、より秩序のある。
明日彼はここで目を覚ますでしょう。
制服を着用してください。
彼は廊下に出ますが、他のドアの向こうには、彼がまだ知らない人々がすでに住んでいるでしょう。
そうすれば学校に届きます。
それから彼は教室に入ります。
そしてある時点で、これらすべては新しくなくなるでしょう。
その考えは、嬉しいことでも悲しいことでもなく、ただただ頼もしいものだった。
毎日戻ってくるなら、その場所は永遠に異質なままではありません。
ヒリトは窓の方へ頭を向けた。
ガラス越しの光はまだ残っていたが、日はすでに暮れ始めていた。影は長くなり、部屋は長旅の後に訪れる静かな倦怠感を帯び始めた。
彼は目を閉じた。
眠るためではありません。思考を落ち着かせるための数秒間だけです。
明日、彼は新しい学校への第一歩を踏み出さなければなりません。
しかし、今日、彼はすでに3階の部屋、窓際のテーブル、きちんと並べられた物、そしてこの最初の日を終えて戻ることができる場所を持っていた。
場合によっては、これだけで十分なこともあります。
た。「テーブル、ベッド、クローゼット、そして何かが欠けているような感覚がずっと続く」
「よく説明してくれたよ」とヒリトは言った。
— 私はここに住んでいて、家具に関して多くの経験があります。
今度は、ヒリトはまだかすかに微笑んでいた。
レンはすぐにそれに気づき、満足したふりをした。
- 素晴らしい。つまり、完全に絶望的になるわけではないということですね。
— それは励ましだったんですか？
— 私のパフォーマンスではそうです。
廊下が一瞬静かになった。階下のどこかでドアがバタンと閉まる音が聞こえ、足音が聞こえたが、すぐに消えた。
レンはドアの枠から肩を押し出して、少し背筋を伸ばした。
今、ヒリトはかすかに微笑むことしかできなかった。
レンはまるですべてが自分の予想通りに進んでいるかのように満足そうにうなずいた。
「ほら、良くなった。つまり、適応が進んでいるということだ」と彼は言った。
— 初めて会った人にはいつもこのように話しかけるのですか？
- いいえ。時にはもっとひどいこともあります。
- それならラッキーだね。
「今のところはそうだね」とレンは同意した。「重要なのは、最初の1時間で私たちについて早急に結論を出さないことだ」
彼は再び廊下を見下ろし、それからレンの部屋のドアを見た。
「わかった。床全体を一度に拷問するのはやめる。辺りを見回して休んでくれ。何かあったら、私がここにいる。」
彼は自分の部屋のドアのほうに向かってうなずいた。
「残りは後で自分で調べるんだ。その方がもっと面白いよ。」
それはほとんどわざとらしく、何かを言わずに済む程度に言ったものでした。
ヒリトはそれを感じた。
- わざと言わないんですか？
レンはくすくす笑った。
— そんなに多くはありません。すべてを一気に書き出したら、それは入門書ではなく、サバイバルガイドになってしまうでしょう。
- 励みになりますね。
- 私はしようとしています。
彼はすでに半歩後退していたが、突然何かを思い出したようだった。
「ところで」と彼は言った。「もし廊下で足音が聞こえたり、夕方に台所から声が聞こえたりしても、心配しないでください。ここではよくあることです。人それぞれリズムがあるだけです。」
ヒリトはうなずいた。
- 大丈夫。
— それからもう一つ。もし外出しようとして、玄関とキッチンの間で迷子になってしまったとしても、心配しないでください。それも治せます。
— あなたにとって、すべてはキッチンにかかっているのですか？
「君はまだ寮生活を送っていないんだな」とレンは厳粛な口調で言った。「ここではキッチンが文明の中心なんだ」
彼は会話を終わらせるかのように手を振った。
- はい、ヒリト。楽にしてください。
そう言うと、彼は振り返り、自分の部屋へと向かった。足取りは軽やかで、まるでこの部屋で長年くつろいでいる男のようだった。すでにドアのそばにいたレンは、肩越しに振り返った。
「そうだね」と彼は付け加えた。「夜中ずっと部屋にこもっていてはいけない。そうしないと、真面目すぎると思われてしまうよ」
- それは悪いことですか？
— 第一印象のため？変な人よりも悪いこともある。
その後、彼はついにドアの後ろに姿を消し、ヒリトはランプの柔らかな光と6つのドア、そしてそれぞれのドアの後ろに本当に誰かがいるような感覚とともに廊下に一人残されました。
ヒリトはもう数秒間立ち止まり、向かい側の閉じたドアを見つめていた。
会話は短かったが、それが終わると、フロアはただのドアの列ではなくなった。少なくとも、彼の声は一つだけだった。そして、それだけで、この静寂がもはや空虚に感じられなくなった。
廊下で短い会話をした後、ヒリトはしばらくドアの前に立っていた。
3階の廊下は再び静まり返っていた。レンの部屋のドアが閉まり、天井の照明が灯り、廊下の突き当たりの窓の外の光が徐々に変化していく。何も起こっていないように見えるが、ヒリトは既に理解していた。それぞれのドアの向こうには、それぞれに癖とリズムを持った誰かが暮らしているのだ。
彼は視線を向かいのドア、302 へ向けた。
あれは閉まったままでした。
彼は数秒間看板を見つめ、それから視線を逸らして廊下の奥、レンの部屋へと移った。レンの部屋はもう少し奥にあると言っていた。だから、もし誰かが全てをすぐに説明できるとしたら、それは彼しかいない。
ヒリトはため息をつき、部屋のドアに鍵をかけ、廊下を歩いていった。
足音は柔らかかった。床に敷かれたカーペットが音をほぼ完全にかき消していた。あらゆる状況から判断してレンが住んでいると思われるドアに着くと、彼は一瞬立ち止まった。疑念からではなく、ただ考えをまとめるためだった。
それから彼はノックした。
返事はなかった。
彼がもう一度ノックしようとしたとき、ドアの後ろからくぐもった声が聞こえた。
- これが火災警報テストなら、私は準備ができていません。
ヒリトは思わず笑みを浮かべた。
- ヒリトです。
ドアの外で何かが動いた。椅子が擦れる音と、短い足音。数秒後、ドアが開いた。
レンは戸口に立って、驚いていないかのように彼を見たが、彼もまさにそれを予想していたわけではなかった。
「ああ、新人か」と彼は言った。「もう飽きてきたのか？」
「いや」とヒリトは答えた。「ただ…君がフロアのことは知ってるって言ってたから」
レンは目を細めた。
- 知っている。
— キッチンやその他の場所はどこにあるか教えていただけますか?
レンは数秒間彼を見て、それから大きく微笑んだ。
- 素晴らしい質問ですね。
彼はドアのそばのテーブルから鍵を取り、廊下に出て部屋に鍵をかけた。
「たいてい、初心者はまず自分で全部探そうとして、何度か道に迷ってしまうんです」と彼は言った。「でも、あなたの解決策も悪くないですよ。」
彼らは廊下を歩いていった。
「ほら」とレンは歩きながら言った。「うちのフロアは狭いから、何でもすぐ近くにあるんだ」
彼はドアに沿って手を振った。
「君はもう部屋を見ただろう。6つも。だから、夜に誰かがドアをバタンと閉めるようなことがあっても、どこで起きたかはすぐに分かる。」
ヒリトはうなずいた。
彼らは、彼が先ほど窓に気づいた廊下の端に到着した。
その隣にはもう一つのドアがありました。
レンは肩で彼女を軽く突いた。
- 台所。
ドアが開いた。
部屋はヒリトが予想していたよりも広かった。長いテーブル、数脚の椅子、冷蔵庫、食器がぎっしり詰まった棚、そして壁際に置かれたコンロ。どれもきちんと整頓されていたが、殺風景というわけではなく、ここで定期的に調理と食事が行われていることがはっきりと見て取れた。
「ここは我々の文明の中心だ」とレンは言った。「この階の最新ニュースを聞きたければ、今晩ここに来ればいい」
- 明らかだ。
- 確かに、知らないほうがいいこともあります。
レンは再び笑いながら廊下に戻っていった。
- さらに遠く。
彼らは少し戻って別のドアの前で立ち止まった。
「ここに洗面台とトイレがありますよ」とレンはドアを開けながら言った。
中には長い列の洗面台といくつかの個室があり、ロビーと同じようにすべてがきちんと整頓されていました。
「朝は行列ができることもありますよ」とレンさんは付け加えた。「でも、たいていは我慢できる程度です」
彼はドアを閉めて立ち去った。
— シャワーとバスルームはあそこです。
彼は廊下の少し先にあるドアを指さした。
開けてみると、中にはシャワー室がいくつかと独立したバスタブがある小さなスペースがありました。
「シャワーはいつでも浴びていいけど、夜は静かにしておいた方がいいよ」とレンは言った。「当直士官はそれを嫌がるんだ」
ヒリトは辺りを見回した。
全ては予想以上にシンプルだった。複雑な通路も、長い廊下もなかった。
「実は覚えるのは簡単だよ」とレンは言った。「数日後には、ここを自動操縦で歩き回れるようになるよ」
彼は壁に肩をもたせた。
- それで、これでツアーは終わりです。
ヒリトはうなずいた。
- ありがとう。
「どういたしまして」とレンは答えた。「何かあったら何でも聞いてくれ。みんなここにいるんだから」
彼は台所の方へ目を向け、それから部屋のドアの方へ目を向けた。
- いずれにせよ、遅かれ早かれ、誰とでも出会うことになるでしょう。
彼はほとんど何気なくそう言ったが、その声には、この言葉の裏には単なる日常の真実以上の何かがあるような感じがした。
ヒロトは三階の廊下を眺めた。
6つのドア。
6部屋。
そして、どうやら、6つのまったく異なる物語があるようです。
レンがキッチン、トイレ、シャワーを案内した後、二人は廊下に戻った。
「ほら、いいぞ」レンは少し離れたところで立ち止まりながら言った。「少なくともこれで部屋と洗面所の間で迷うことはなくなる。初日にしてはなかなかの成果だ」
- それはよくある問題のようですね。
- どれくらいかは分からないでしょうね。
レンはいつものように気楽にそう言うと、自分の部屋の方へ手を振った。
- わかった。家に行くよ。何かあったら電話してね。
そう言うと、ヒリトを一人残して廊下を歩いて行った。
すぐに静寂が戻った。
完璧ではなかった。階下のどこかからかすかな足音が聞こえ、廊下の端の開いた窓からは遠くの街の騒音が流れ込んでくる。だが、この階では既に馴染みのある音だった。柔らかく、穏やかで、まるで壁自体が余計な騒音を嫌がっているかのようだった。
ヒリトはドアに近づいた。
彼が機械的に向かい側のドアを見上げたとき、鍵はすでに彼の手の中にあった。
302.
その瞬間までドアは閉じられたままで、彼はそれを家具の一部、つまり床にある 6 つのドアのうちの 1 つとして、他のドアと何ら変わらないものとして扱っていた。
しかし、今度はハンドルがわずかに震えていました。
次の瞬間、ドアが開いた。
女の子が部屋から出てきた。
ヒリトはまず彼女の髪に気づいた。軽く、少し乱れた髪だ。それから、彼女の視線。穏やかで注意深く、まるで彼を見つめているというよりは、細部を素早く観察しているかのようだった。彼女は薄いフォルダーを両手に持ち、脇にしっかりと抱えていた。動きは静かで、慌てていなかった。彼女は部屋を出て、ドアを閉めようとしたその時、301号室に彼の姿を見つけた。
彼女は一瞬立ち止まった。
彼らの目が合った。
沈黙は長くは続かなかったが、なぜかヒリトはそれをはっきりと感じ取った。ぎこちなくも、重苦しくもなく、むしろ慎重だった。まるで一歩踏み出すか、それともこのままにするかを決めているかのようだった。
それから少女は軽く頭を下げた。
「こんにちは」と彼女は静かに言った。
彼女の声は平静で、大げさな暖かさはなく、かといって冷たさもなかった。
ヒリトは少しだけ背筋を伸ばした。
- こんにちは。
彼女は彼の家のドアの看板を見て、それからまた彼の方を見た。
— あなたは新しい入居者ですか?
「はい」と彼は答えた。「今日着いたばかりなんです。」
少女は、すでに先ほど推測したことを裏付けたかのようにうなずいた。
- 明らかだ。
- もちろん。
ナオミは手にしたフォルダーを少し調整した。
「夜にキッチンを探すときは、シャワーと間違えないようにしてください」と彼女は言った。
— これまでに誰かにこのようなことが起こったことがありますか?
- はい。
彼女は少しの間立ち止まった。
- そして、一度だけではありません。
ヒリトは思わず笑みを浮かべた。
ナオミはそれに気づき、もう十分話したと満足したかのように、視線を少し下げた。
それから彼女は再び彼を見た。
「わかったわ」と彼女は静かに言った。「またね、ヒリト」
彼女は何も言わずに部屋のドアに鍵をかけ、向きを変えて廊下を階段まで歩いていった。
私の隣に住んでいる女の子は猫のようです
第1巻第1章
第1巻 第1章寮生活初日
駅を出たヒリトが最初に感じたのは、街の喧騒ではなく、肩の不思議な軽さだった。
静まり返ったからではない。むしろその逆だ。周りのすべてが速すぎる速さで動いていた。人々は立ち止まって誰かを見ることもなく通り過ぎ、自転車の車輪がアスファルトを軋ませ、どこか前方で信号が一瞬鳴った。街は独自のペースで動いており、ヒリトはすぐに悟った。ここにいる誰も、来たばかりの人間に順応するはずがない。
彼は肩にかけたバッグのストラップを調整し、出口で少し立ち止まった。スマホには寮までのルートが表示されていた。数回曲がり、数本の通りを進むだけで、それほど遠くはない。実際、別の日だったら気づかなかったほどの距離だった。
しかし、今日は短い旅でさえ移行のように感じました。
ヒリトは携帯電話をポケットにしまい、人の流れに沿って進んだ。最初は歩きにくかった。身体的なことではなく、精神的なことだった。まるで電車から降りたばかりで、この場所に完全に馴染んでいないような気がした。バッグは肩に重くのしかかり、シャツの襟はわずかに押し付けられ、考えは置いてきたもののことばかりだった。
過去の学校のことが、ほとんど予告なく私の記憶の中に浮かび上がってきた。
毎日同じ廊下を通った。授業前のクラスメイトたちの同じ声。先生たちのいつものフレーズ。あまりにも何度も聞かされて、もはや言葉とは思えないほどだった。そこにあるものはすべて鮮明だった。鮮明すぎるくらいだった。
彼は、バスケットボール部の生徒たちがいつも階段のどこに集まるかを知っていた。どの机が他の机よりも早くきしむかも知っていた。どの先生が彼が遅刻しても気づかないふりをし、どの先生がドアのところで彼を止めるかも知っていた。チャイムの時刻を知っていたのは、暗記していたからではなく、ずっと昔に体に染み付いていたからだ。
このような学校では、目立たなくなるのは簡単です。
クラスで一番物静かなわけでも、一番頭が良いわけでも、一番問題を起こすわけでもない。悪く言われることはないが、すぐに思い出されるわけでもない。ヒリトはこれを侮辱だとは思ったことは一度もなかった。ただ、ある日、この都合の良さがほとんど意味をなさないことに気づいただけだった。
彼は狭い通りを渡り、店の窓や小さな看板、そして家々の近くのきちんと刈り込まれた茂みを通り過ぎながら歩き続けた。駅から遠ざかるにつれて、辺りは静かになっていった。騒音は完全に消えたわけではなく、ただ空間に広がり、圧迫感はなくなった。
担任の先生との最後の会話が思い出されました。
彼は厳しい表情でも同情的な表情でもなかった。むしろ、誰かが過渡期にあると感じた時に大人が用いるような、用心深くも優しい視線を向けた。
— そんな時期に転校するというのは簡単ではないことはご理解いただけますか？
するとヒリトはうなずいた。
彼は本当に理解していた。議論の余地がないほどよく理解していた。
「でも、もう決心したのなら」と先生は続けた。「逃げ道として捉えないようにしてください。」
このフレーズは他のフレーズよりも長く私の頭の中に残りました。
それを逃避として扱わないでください。
まるで彼が去ろうとしているという事実自体が、すでにそう呼べるかのように。
ヒリトは逃げているつもりはなかった。それでも、その時、彼の心の中で何かが不快に動いた。なぜなら、他人の言葉の中には、自分では口に出せないようなことが、突然聞こえてくることがあるからだ。
彼は角を曲がった。
通りは狭くなり、建物は低くなり、人影も少なくなってきた。前方には静かな住宅街が広がり、大きな看板はほとんど見当たらない。小さな店と住宅の窓、そして時折通り過ぎる通行人だけが目に入る。彼らはまるで長年この地に住んでいるようで、この静寂に気づかないでいる。
ヒリトはゆっくりと息を吐いた。
肩も少し楽になりました。
もしかしたら、ここには誰も彼を知っていなかったからかもしれない。先生も、元クラスメートも、彼を同じイメージで見慣れている近所の人もいなかった。彼に対して先入観を持つ人は一人もいなかった。
この考えで気分が良くなるわけではなかったが、確かに何か空虚な空間のようなものが生まれた。そして、時には空虚な空間の方が、慣れ親しんだ役割の窮屈な束縛よりも良いこともある。
彼は家の角の先に小さな店があることに気づいた。
他の店と並んで時代遅れに見えた。低い日よけ、色あせた看板、入り口にはプラスチックのかご、すぐ外には飲み物とスナックの箱がいくつか並べられているだけ。特に目立つものはなく、特に急いでいる時は通り過ぎてしまう。
しかし、どういうわけか、ヒリトはスピードを落としました。
朝からほとんど何も食べていなかったからかもしれない。少し立ち止まって、新しい学校や寮のこと、あるいはまだ頭を悩ませている考えとは関係のない、何か簡単なことをしたかったからかもしれない。
彼が近づくと、年配の店主はすぐにカウンターの後ろから彼を見た。
彼の顔には、毎日通り過ぎる人と初めてここに来る人を気遣うことに慣れている人々が持つ穏やかな表情がありました。
「学生だって？」彼はあまり興味なさそうに、しかし冷淡にも尋ねた。「駅から来たばかり？」
ヒリトはその質問の直接性に少し驚いたが、頷いた。
- はい。
男は彼をちらりと見た――バッグ、制服、旅の後の疲れた顔。
「じゃあ何か食べて」と彼は棚の方へ軽く頷きながら言った。「お昼まではまだ長いよ」
そのフレーズは押し付けがましさがなく、シンプルに聞こえた。売り込みではなく、全てを既に理解している人からのコメントのようだった。
ヒリトは視線を棚へと向けた。
クッキー、クラッカー、パン、小さなナッツの袋、そして鮮やかな包装のお菓子の包みが並んでいた。どれも見慣れたもので、ありふれたものだった。そして、それゆえに、どこかしっくりくるものだった。
彼は選ぶのにそれほど時間はかかりませんでした。
私はクラッカー一箱と水のボトルを持っていきました。
「それだけですか？」と店主は尋ねた。
- はい。
男は金額を告げた。ヒリトは財布を取り出してお金を手渡した。硬貨がプラスチックのトレイに軽くぶつかり、その音にはどこか安心感があった。あまりにも日常的な音なので、不安にはならなかった。
店員がお釣りを数えている間に、ヒリトはもう一度通りをちらりと見た。
静かな住宅街。明るい朝。家々の間には電線が張り巡らされている。アスファルトに日よけの影が映っている。遠くの方で、バッグを持った女性が通り過ぎていく。まるでその日の予定が既に決まっているかのようで、彼はただ中に入るだけだった。
「はい、どうぞ」と男は包みを差し出した。
ヒリトが購入を引き受けました。
- ありがとう。
「寮はこの通りのさらに先です。右に曲がってください」と彼は、まるで目的地を完璧に言い当てたかのように付け加えた。「迷うことはありませんよ」
ヒリトはまたうなずいた。
- 理解した。
彼は店を出て数歩歩き、水のボトルを開けた。数口飲んでからバッグに詰め込み、クラッカーを開けた。
指が包装に当たってカサカサという音を立てた。
最初の一切れは、乾燥していて、わずかに塩辛く、まったく特徴のないものでした。
そしてそれがまさに役に立つ理由です。
歩きながら咀嚼していると、周りの世界が少しだけシンプルになった。それは旅行でも、転校でも、新しい学校でもない。通り、足音、クラッカーの砕ける音、ポケットの中の携帯電話、そしてただ最後まで辿り着かなければならない道だった。
時々、これだけで思考が重荷となってあなたを圧迫するのを止めるのに十分です。
彼はゆっくりだが均一な足取りでさらに歩いた。
記憶が彼を前の学校へと引き戻そうとした。今度は最後の日だった。クラスメイトたちが「まあ、たまには書いてみろよ」とか「頑張ってね」とか言ってくれたことを思い出そうとした。誰も彼の退学を大げさに騒ぎ立てなかった。それは正直な気持ちだった。彼は退学後に空虚感を残すような人間ではなかった。
最初、この考えは不快なものでした。
そして、おそらくそれが彼が去ることができた理由なのだと彼は気づいた。
自分の居場所がどこかにあまりしっかりと固定されていないと、そこから簡単に移動してしまいます。
彼はもう一枚のクラッカーを飲み干し、止まることなく前を見た。
そこにはすでにホステルがどこかにあった。
新しい建物。新しいフロア。新しい顔ぶれ。
そして、彼がどれほど古い学校を覚えていたとしても、それは時間が経つごとにどんどん後ろに残されていった。それは損失ではなく、もはや唯一の装飾ではなくなった背景としてだった。
ヒリトはほとんど空になった包みを手に握りしめ、静かな通りをさらに歩きながら、心の中で一つの考えが徐々に湧き上がってくるのを感じた。
今日はとにかく彼はそこに行かなければならないだろう。
ほんの数分後、前方に寮の建物が見えました。
家は道路から少し離れた場所に建っており、低い柵と入り口へと続く整然とした小道の向こうにありました。一見すると特に目立つところはありませんが、それがまさに目を惹きつけました。3階建てで、明るく、整然と並んだ窓と暗い屋根。まるで、人目を引くためではなく、長年その場所に建ち、問題を引き起こさないために建てられたかのようでした。派手な看板も、余計な装飾もありません。ただ、抑制と秩序があり、まるで彼とは無関係に、ずっと前からすべてが整えられていたかのような雰囲気がありました。
ヒリトは門のところで数秒間立ち止まった。
建物へと続く道には、まっすぐな舗装石が敷かれていた。その縁には、整然と刈り込まれた低い茂みが並んでおり、雑然とした印象を与えないほど整然としていた。入り口には、寮名と警備所の営業時間を記した小さな看板が掲げられていた。近くには、居住者と来訪者に規則を注意喚起する看板もあった。遠くから見ると、これらの文字は一つの、厳粛な文章に溶け合っていた。
彼は一階の窓を眺めた。
いくつかの部屋にはカーテンがかかっており、他の部屋には通りの明るい光が映っているだけだった。上の階の窓はいくつか少し開いていた。おそらくどこかで、誰かが普段通りの生活を送っているのだろう。準備をしたり、話をしたり、テーブルに座ったり、ヘッドホンで音楽を聴いたり、自分の用事を考えたり。ここに長く住んでいる人にとって、ここはとっくに「寮」ではなくなっていたのだろう。ただの日常の一部になっていたのだ。
ヒリトにとって、それはすべて始まったばかりだった。
彼は本能的に、まだ手に持っていたクラッカーの箱の縁に親指を滑らせ、丁寧に折りたたんでバッグのポケットにしまった。それからベルトをぎゅっと握りしめ、入り口へと歩みを進めた。
ガラスのドアは簡単に開いた。
中に入ると、すぐに気温の違いが感じられた。通りの冷たさではなく、乾いた、均一な暖かさだった。廊下からは、清潔な床、紙、そしてかすかに感じられる家庭的な何かの香りが漂ってきた。紅茶か洗剤だろうか。空間はそれほど広くはなかったが、整然としていた。左側に椅子がいくつか置かれ、壁にはスケジュールやリマインダーが貼られた掲示板が掛けられ、正面には受付の机が置かれていた。まるで、ここでは余計な装飾は一切許されていないかのようだった。
きちんとしたシャツを着た中年の男性がカウンターの後ろに座っていた。目の前には雑誌、書類の入ったフォルダー、そして卓上時計が置いてあった。足音が聞こえてくると、彼はすぐに顔を上げた。
彼の視線は厳しいものではなく、注意深く、相手の立場を素早く確認するような視線だった。
「あなたが新しい入居者ですか？」と彼は尋ねた。
ヒリトはうなずいて近寄ってきた。
— はい。転校生です。名前はヒリトです。
男は目の前の書類を見て、リストに目を通し、そしてもう一度それを見た。
- キリト…はい、あります。今日はお待ちしておりました。
彼はフォルダの一つを開き、情報シートを取り出し、名前、クラス、入居日を確認した。それから机の一番下の引き出しを引き出し、いくつかの束をかき回した後、小さな金属製のキーホルダーが付いた束を取り出した。
「301号室です」と彼は言い、鍵をカウンターに置いた。「3階右翼です。廊下を進むとドアに案内板がありますよ」
ヒリトは鍵を見た。
小さくて冷たく、シンプルな数字が記された、ごく普通のもの。しかし、どういうわけか、その瞬間、起こっていることすべてがより現実味を帯びてきた。
彼はカウンターから鍵を受け取った。
金属は冷たく感じました。
- ありがとう。
「急ぐな」と当直の警官が言った。「まず署名しろ」
彼は登録用紙とペンを自分の方に押しました。
— チェックインの確認書です。ハウスルールをお読みいただいたことの証明もございます。
ヒリトは、名字、名前、部屋番号、日付など、全てが印刷された行を目で追った。その下には署名欄があった。彼は手を動かさないように気をつけながら、慎重に署名した。そしてペンを戻した。
当直の警官はうなずき、署名を確認し、それから初めてそのシートをフォルダーに戻しました。
「よし。では、よく聞いてくれ」と彼は、何度も説明を繰り返す時のような口調で言った。話したいからではなく、そうあるべきだからだ。「ここのルールは簡単だ。だが、君はそれに従わなければならない」
ヒリトは思わず少し背筋を伸ばした。
— 夜間は寮への入室が制限されます。正当な理由がない限り、消灯後は寮内への入室は許可されません。部活や学校行事などで遅れる場合は、必ず事前に私に連絡してください。すでに問題が解決している場合は、フロアスーパーバイザーを通して連絡してください。
彼は落ち着いて、プレッシャーをかけずに、しかし話を遮りたくないような話し方をしました。
指定時間以降の騒音は禁止です。大音量の音楽、廊下での会話、電子機器の使用など、他の居住者の迷惑になるような行為はすべて禁止です。ここはホテルやゲームルームではありません。
ヒリトはうなずいた。
当直警官は続けた。
キッチンや共用エリアは全員で共有します。後片付けは必ず行ってください。食器を置き忘れたり、ゴミを溜め込んだりしないでください。また、ラベルのない食品を冷蔵庫に保管するのは避けましょう。後で誰のものだったか分からなくなってしまうからです。
この言葉を聞くと、当直士官の声に、疲れた皮肉のようなものが浮かんだ。まるで彼がすでに何度もそのような話の結末を見てきたかのようだった。
許可なくゲストが立ち入ることはできません。部外者の宿泊は禁止されています。居住者とのトラブルは、怒鳴ったり喧嘩したりして解決するのではなく、すぐに報告してください。部屋や共用エリアで何かおかしいことに気づいたら、すぐに報告してください。事態が悪化するまで待つ必要はありません。
彼は、何か見逃していないか確認するかのように、少しの間立ち止まった。
シャワーとキッチンの清掃スケジュールがあります。新人の方は掲示板に掲示されていますので、それを見つけて確認してください。部屋を清潔に保つのはあなたの責任です。点検もあります。
「わかった」とヒリトは言った。
当直の警官は彼をちらりと見た。
— もう一つ。部屋を出る時は必ず鍵をかけてください。鍵をなくさないように。もしなくしてしまったら、3日後とか、まだ見つかるかもしれないと思ってからではなく、すぐに知らせてください。
- 大丈夫。
— 最後にもう一つ。このフロアには様々なタイプの人が住んでいます。誰もがおしゃべりなわけではありませんし、新人にすぐに打ち解けるわけでもありません。だからといって、初日から質問攻めにしたり、早合点したりする必要はありません。
その言葉はもはや紙に書かれた規則のようには聞こえず、むしろ住民たちを長い間観察してきた人からの実際的なアドバイスのように聞こえた。
ヒリトはまた小さく頷いた。
- わかりました。
当直警官は彼をもう1秒ほど見つめてから、フォルダーを閉じた。
「もし理解できたなら、今日はこれで十分です。残りは、これから学んでいくうちに覚えていくでしょう。」
彼は廊下の方へ手を向けた。
— まっすぐ進んで右に曲がってください。そこに階段がありますので、そちらへ上がってください。
ヒリトは指された方へ視線を向けた。
玄関ホールの先は、玄関ホールよりも静かで狭い廊下だった。廊下の光は柔らかく、建物の奥から聞こえてくる音はかすかにかすかに聞こえた。数歩踏み入れるだけで、まるで通りが完全に外に通じているかのように思えた。
彼は再び手の中の鍵を見た。
301.
3階。右側です。
これらは、彼がおそらく後から何度も思い出すであろう瞬間にはあまりにも単純な言葉です。
「ありがとう」ヒリトは再び静かに言った。
当直の警官は、それで手続きが終了したかのようにうなずいた。
— 楽にしてください。
ヒリトはカウンターから一歩下がり、手のひらに冷たい金属の感触を感じながら、寮の奥へと進んでいった。そこには「301」という標識の向こうに、この新しい人生での最初の個人用のドアがすでに待っていた。
ヒリトは鍵を手に、受付から廊下を歩いた。指に感じる金属の冷たさが、現実感を高めた。これまでは、ただ通り過ぎるだけ、旅は終わって戻ってくるだけ、と想像できていた。しかし、鍵は既に掌の中にあり、それはただ一つ、ここに居場所があるということを意味していた。
廊下を進むと階段に着いた。
階段は広く、足音をかき消す暗い色の塗料で覆われていた。壁には階数を示す小さな標識が掲げられていた。無駄なものは何もなく、きちんと整えられた文字と、階段全体を均一に照らすランプだけが目立っていた。
ヒリトは一階、そして二階へと登っていった。階が上がるごとに、廊下の音は次第に小さくなっていった。残るのは足音と、ドアの向こうから時折聞こえるくぐもった声だけだった。
3階に着くと、廊下が静かに彼を出迎えた。
ここは階下よりも静かでした。
天井のランプは柔らかく控えめな光を放ち、廊下の端にある窓から自然光が差し込み、空間を実際よりも少し広く感じさせます。
ヒリトは数歩前進した。
そしてすぐに、私は重要な点に気づきました。
部屋は少なかったです。
彼は少しの間立ち止まり、もっと注意深く周囲を見回した。
廊下の両側には、小さな金属板が貼られた扉が並んでいた。扉は片側に3つ、反対側に3つ、計6つ。扉と扉の間の距離は均一で、まるでセンチメートル単位まで全てが事前に計算されているかのようだった。
ドアの数字は300から始まりました。
301
302
303
一方、あと3つあります。
304
305
306
6部屋。
ヒリトは、ホテルか古い学校の寮のような長い廊下を想像していた。ドアが並び、何十人もの住人がいて、絶え間ない騒音が響いていた。
しかし、ここではすべてが違って見えました。
小さなフロア。部屋も少ない。そして、おそらく人も少ないだろう。
それにより、その場所はより個人的なものになりました。
彼は、何か間違えていないか確認するかのように、廊下をゆっくりと歩いた。
いくつかのドアは固く閉まっていた。一つには小さなキーホルダーがぶら下がり、もう一つには付箋が貼られていた。あるドアの脇にはスニーカーが一足置かれていた。
つまり、誰かがすでに家にいるのです。
ヒリトは301と書かれたドアの前で立ち止まった。
彼は再び鍵を見た。
番号が一致しました。
数秒間、彼はただそこに立ち、ドアをじっと見つめていた。他のドアと何ら変わりはなかった――同じ取っ手、同じネームプレート、同じ色。しかし、彼にはやはり違って見えた。
それは彼が自分で開けることができた、ここで最初のドアだった。
彼は鍵を錠前に差し込んだ。
金属が柔らかくカチッと音を立てた。
ドアが少し開いた。
ヒリトは一歩足を踏み入れると、背後に三階の廊下が残っていた。静かで、まだ見慣れない廊下には六つの扉があり、それぞれの扉の向こうにはすでに誰かの物語が息づいていた。
部屋は静寂で彼を迎えた。
空っぽで冷たい場所ではなく、もう一方の場所 ― 平らで動かない場所。まるでこの場所がまだ本当に誰かのものになっていなくて、ただ誰かの存在がそこに集まり始めるのを待っているかのよう。
ヒリトは入り口で立ち止まり、すぐにはドアを閉めなかった。
最初、視線は部屋全体を一望した。
部屋は小さかったが、窮屈ではなかった。壁際にベッドが置かれ、明るい色のベッドカバーがきちんとかけられていた。その隣には、シンプルで飾り気のないベッドサイドテーブルが置かれていた。窓際には机があり、すでにランプと文房具スタンドが置かれていた。少し左手にクローゼットがあり、制服や普段着、その他彼が持ってきたものをすべて収納できるほどの高さがあった。反対側の壁には棚があったが、まだ空っぽだった。
すべてがとてもきれいに見えました。
部屋はただ片付けられただけでなく、まるで以前の生活が全くなかったかのようだった。置き忘れられた椅子も、テーブルの上に忘れられたペンも、無造作に捨てられた物も一つもない。空気さえも静まり返っているようだった。
ヒリトはついに後ろのドアを閉めた。
カチッと鍵が閉まる音は柔らかかったが、その後、一つだけはっきりしたことがある。この空間は今や他のすべてから隔絶されている。廊下は外にあり、他の部屋も外にある。今ここにあるのは、彼と彼のバッグ、彼の足音、そして彼の存在にまだ慣れていない静寂だけだった。
彼はベッドのそばにバッグを置き、ゆっくりと窓の方へ歩いた。
カーテンが開けられ、寮の前の通りの3階からの眺めが姿を現した。特に変わったところはない。道路の一部、隣の建物の屋根、電線、フェンスの脇の緑。しかし、この景色さえも、なぜか新しい生活の一部のように感じられた。美しいとか、目立つとかいうわけではない。ただ、新しいだけなのだ。
ヒリトは鍵をテーブルの上に置いた。
それは表面に対して一瞬ぶつかってカランという音を立てた。
彼はそれを一秒間見つめた。
301号室。
小さな金属製のキーホルダーに刻まれた文字は、意味を成すには短すぎた。それでも、今、彼に何よりも訴えかけているのは、その文字だった。
彼は息を吐いてベッドの端に座った。
マットレスが体重で少し沈んだ。道、駅、通り、ベンチ、係員、階段――どれもほんの一瞬で終わったように思えたが、既に体の中に疲労が蓄積していた。重い疲労というよりは、肩に長く張り詰めたような疲労感だった。
数秒間、ヒリトは目の前の床を見つめながらただ座っていた。
それから彼はバッグに寄りかかり、ファスナーを開けました。
彼がまずしたのは制服を取り出し、クローゼットに丁寧に掛けることだった。白いシャツ、ジャケット、替えのネクタイは、無駄な動きもなく、あっという間に所定の位置に収まった。残りの服も、まるで家できちんと畳んでおいたように、その場所に収まっていた。まるで、それらの服の有無が、彼が到着した時の自信を左右するかのように。
それから、ノート、筆箱、持参した教科書、そして書類のフォルダーがテーブルに並べられた。彼はそれらをゆっくりと並べた。整頓が好きだからというわけではない。しかし、こうした体系的な作業には、どこか心が落ち着くものがあったからだ。物がきちんとあると、少なくともしばらくの間は、思考も静まる。
彼はテーブルの端に水のボトルを置き、その横にほぼ空になったクラッカーの袋を置いた。そしてすぐにそれを壁際のゴミ箱に押し込んだ。それからサイドポケットから携帯電話の充電器を取り出し、テーブル脇のコンセントに差し込んだ。するとすぐにインジケーターランプが点灯した。
部屋の中に少しずつ生命の兆しが見え始めた。
完全な意味ではそうではない。むしろ、誰かがすでにここにいたことを示す小さな証拠のようなものだ。ベッドサイドのバッグ。テーブルの上の電話。ノートの横の鍵。クローゼットの中のジャケット。これだけでも、部屋の無機質さは薄れていた。
ヒリトは机の一番上の引き出しを開けた。
空の。
2番目には何もありません。
滑らかな木の机に指を滑らせながら、なぜか故郷の古い机を思い出した。そこにはいつも何か奇妙なものが置いてあった。キャップのないペン、古いメモ、いつも返却を先延ばしにしていた教科書。机が散らかっているのは、日常生活の自然な結果に過ぎない。
まだここに偶然に何かが現れたはずはない。
彼は引き出しを閉め、再び部屋を見回した。今度はもっと注意深く。空間は相変わらず中立的だった。不快なほどではないが、人を喜ばせようともしていない。まるでこの寮は快適さも不快感も約束していないかのようだった。ただ、自分で使い方を学ばなければならない場所なのだ。
ヒリトは立ち上がり、再びクローゼットへと歩み寄り、全てがきちんと整頓されているかを確認した。それから一歩下がった。まるで他人の目を通して部屋を見ようとするかのように。
彼は今彼女を見たらどう思うだろうか？
ここにはきっと、きちんとした人が住んでいるのだろう。あるいは、何も壊さないように細心の注意を払っている人。あるいは、ただ単に、まだ痕跡を残せていない人。
この考えは他の考えよりも長く残りました。
彼はまだ本当に痕跡を残していない。
寮でも、明日行くはずの学校でも、彼より前にここに住んでいた人々の人生でも。
ヒリトは再びベッドに腰を下ろした。今度は端ではなく壁際に座り、足を伸ばした。外の太陽の光はゆっくりと変化し、部屋の光も柔らかく、穏やかになっていった。
明日。
この考えが自然に私の頭に戻ってきました。
明日は新しい学校の初日になります。
引っ越しでも、道でも、慣れることでもなく、すべてが本当に動き出す瞬間。教室。先生たち。クラスメイト。視線。避けられない質問。
自己紹介を求められることは、もう分かっていた。いつものことだった。自分の席を見る前から、誰かが興味深そうに、誰かが無関心そうに、誰かがクラスに新しい人が来たというだけで、彼を見つめる。いつも、それはほんの一瞬の出来事だった。
そして、これが彼を不安にさせた。人々を恐れていたからではなく、むしろこのような瞬間には、まず自分がどう見られるかを素早く決めなければならないからだ。
引っ込みすぎですか?
静かすぎる？
普通すぎる？
最後の言葉はまたもや招待なしに出てきた。
頻繁に来ました。
侮辱としてではなく、拭い去ることのできない、居心地の悪い影として。前の学校では、こう見られることに慣れていた。都合が良い。落ち着いている。目立たない。彼には何も問題はない。
以前はこれで十分でした。
今はもうそうではありません。
ヒリトは壁に頭をもたせかけ、目を閉じた。
思わず明日の情景が頭に浮かんできた。
先生は彼の名前を呼びます。
教室は一瞬静まり返ります。
彼は皆の前に立っています。
いくつかのフレーズを言います。
すぐに覚えている人もいれば、1 時間以内に忘れてしまう人もいます。
それからレッスン。
とっくの昔に自分の居場所を見つけている人たち。勉強が得意な人もいれば、スポーツが得意な人も、部活が得意な人もいれば、自分の行動に何の疑問も抱いていないかのように振る舞うだけの人もいます。
そして彼は？
彼はまだ、この学校に対して具体的にどんな感情を抱くべきかさえ分かっていなかった。期待か、緊張か、それとも興味か？
たぶん、いろんなことが少しずつです。
彼は目を開けて天井を見た。
部屋は静まり返っていたが、最初の頃ほど異質な雰囲気ではなくなった。もしかしたら、物が所定の場所に収まったからかもしれない。あるいは、彼自身が既にそこに座り、床を横切り、クローゼットを開け、テーブルに座ったからかもしれない。空間は時として、一瞬ではなく、ごく単純な行動を通して、人を受け入れるのかもしれない。
ヒリトはベッドから起き上がり、テーブルに座った。
彼はノートを一冊目の前に置き、開いてはすぐに閉じた。教科書もそのままだった。明日の準備を真剣にするつもりはなかった。どうせ、彼を本当に悩ませている問題に対処する助けにはならないだろう。
レッスンではありません。
人々。
いつも難しいのは、黒板に何が書かれているかではなく、自分が不快な気持ちを見せないようにしながら、相手が自分をどう見ているかということです。
彼は少し前にかがみ、肘をテーブルに置いた。
彼らはどんな感じなのだろうか？
あまりにも漠然とした考えだったが、彼は詳しくは語らなかった。クラスのみんな？先生たち？寮に住む人たち？全員だ。
当直の係員から、このフロアには様々な人がいて、いきなり全員に話しかける必要はないことは既に知っていた。学校でも同じだろう。おしゃべりな人もいれば、控えめな人もいる。彼に対してすぐに意見を固める人もいれば、全く注意を払わない人もいる。
ある意味、それは公平ですらあります。
新しい命は彼を暖かく迎え入れる義務はない。
彼女が彼に心を開いただけで十分だった。
ヒリトはテーブルの端に指を滑らせ、鍵を手に取り、何気なく手の中でくるくると回した。金属はもはや以前のように冷たくはなかった。
彼はかすかに微笑んだ。
ある日、彼の人生で最も頼りになる物が、彼がまだ実際に住む時間がなかった部屋の鍵になったというのは不思議なことだ。
最後に、彼は鍵を元に戻し、ベッドカバーの上に横たわり、再び天井を見上げた。
思考がよりゆっくりと流れるようになりました。
より穏やかではなく、より秩序のある。
明日彼はここで目を覚ますでしょう。
制服を着用してください。
彼は廊下に出ますが、他のドアの向こうには、彼がまだ知らない人々がすでに住んでいるでしょう。
そうすれば学校に届きます。
それから彼は教室に入ります。
そしてある時点で、これらすべては新しくなくなるでしょう。
その考えは、嬉しいことでも悲しいことでもなく、ただただ頼もしいものだった。
毎日戻ってくるなら、その場所は永遠に異質なままではありません。
ヒリトは窓の方へ頭を向けた。
ガラス越しの光はまだ残っていたが、日はすでに暮れ始めていた。影は長くなり、部屋は長旅の後に訪れる静かな倦怠感を帯び始めた。
彼は目を閉じた。
眠るためではありません。思考を落ち着かせるための数秒間だけです。
明日、彼は新しい学校への第一歩を踏み出さなければなりません。
しかし、今日、彼はすでに3階の部屋、窓際のテーブル、きちんと並べられた物、そしてこの最初の日を終えて戻ることができる場所を持っていた。
場合によっては、これだけで十分なこともあります。
ヒリトがベッドに横たわり、天井を見つめていると、ドアをノックする音がした。
大声でもなく、臆病でもなく、まるで外にいる人がドアが開かれることをすでに疑っていないかのようだった。
ヒリトは肘をついて体を起こし、数秒間耳を澄ませた。静まり返った部屋からすると、音は思いがけず生き生きとしていた。そして再びノックの音が聞こえ始めた。今度は、ノックの音とノックの音の間に短い間があった。
「おい」ドアの向こうから声がした。「中で生きてるか？」
聞き慣れない声でしたが、イントネーションから、あまり長く待つことに慣れていない人だとすぐに分かりました。
ヒリトはベッドから起き上がり、シャツを素早く直してドアへと歩いた。ドアを開けると、彼と同じくらいの年頃の少年が立っていた。少し乱れた髪、かすかな、ほとんど絶え間ない笑み、そして、外見以上に多くのことを見抜いているような表情だった。
「ああ」彼は、何か明らかなことを確信したかのように言った。「結局、彼は生きているんだ」
ヒリトは一瞬固まってから、こう答えた。
- どうやら。
男はもっと大きく笑った。
— 悪くないですね。初日としては良いスタートですね。
彼は、廊下で話をするのが彼にとって最も自然なことであるかのように、肩を少しドアの枠に寄りかかって立っていました。
「私はレンです」と彼は言った。
ヒリトは無意識に視線を隣のドアに向け、そして再び彼を見た。
— ヒリト。
「分かってるよ」とレンは即座に答えた。「新しい入居者が来たってことは、清掃スケジュールを配布するよりも早く分かるからね」
その言葉は気まずい思いをさせることなく、気楽に発せられたものだったが、それでもヒリトは心の中で何か緊張しているのを感じていた。
レンは気づいたようだ。
「慌てるな」と彼は付け加えた。「尾行されているわけではない。このフロアは狭く、毎日新しい人が来るわけではないだけだ」
彼は早口だったが、決して退屈な口調ではなかった。まるで一人でいるのが退屈で、隣に引っ越してきた男が誰なのか知りたがっているかのようだった。
「今着いたのかい？」とレンは肩越しに部屋の中を覗き込みながら尋ねた。
- 最近。
— もう慣れてきましたか？
— とりあえず荷物を解いたところです。
「それはそれでいい」とレンは頷いた。「1週間経っても、スーツケースがまたどこかへ行ってしまうかのように生きている人もいるんだ」
ヒリトはこれが冗談なのか、それとも観察なのかわからなかった。
レンは、招待を待つこともなく、また中に入らずに、もう一度周囲を素早く見回した。
「君の部屋はみんなと同じだ」と彼は言った。「テーブル、ベッド、クローゼット、そして何かが欠けているような感覚がずっと続く」
「よく説明してくれたよ」とヒリトは言った。
— 私はここに住んでいて、家具に関して多くの経験があります。
今度は、ヒリトはまだかすかに微笑んでいた。
レンはすぐにそれに気づき、満足したふりをした。
- 素晴らしい。つまり、完全に絶望的になるわけではないということですね。
— それは励ましだったんですか？
— 私のパフォーマンスではそうです。
廊下が一瞬静かになった。階下のどこかでドアがバタンと閉まる音が聞こえ、足音が聞こえたが、すぐに消えた。
レンはドアの枠から肩を押し出して、少し背筋を伸ばした。
「とにかく、ここでどう過ごしているか知りたかったんだ」と彼は言った。「人をここに移送したら、あとは自分で人生がどこにあるか、どこがただの壁かを見つけなきゃいけないみたいだしね」
彼は廊下のどこかで手を振った。
— ちなみに、ここにいるのは私だけではありません。このフロアには他にも住人がいます。
ヒリトは彼をさらによく見つめた。
- わかりました。
「いや、君は抽象的に理解していたんだ」とレンは言った。「でも、本当に彼らは存在するんだ。人間だ。個性があって、癖があって、正直に言うと、癖もある。」
彼は最後の部分を明らかに喜びながら付け加えた。
「ここには大勢いますか？」とヒリトは尋ねた。
レンは、まるで自分でドアの数を数えているかのように廊下をちらりと見たが、そうしなくても答えは明らかに分かっていた。
「ここは人混みじゃない。兵舎じゃない。すべてがコンパクトにまとまっている。だから、好むと好まざるとに関わらず、遅かれ早かれみんなに会うことになるだろう。」
彼はまるで明日の天気について話し合っているかのように何気なくそう言った。
「彼らは…」ヒリトは適切な言葉を探してためらった。「違う？」
「とても」とレンは即答した。「だから決して退屈しないんだ」
彼はくすくす笑ったが、以前ほど大胆ではなかった。むしろ、何か見覚えのある、そして少し奇妙なことを思い出したような表情だった。
沈黙を好む人もいれば、おしゃべりな人もいれば、いつも自分のことで忙しい人もいます。誰よりも早く起きる人もいれば、命を大切にするなら朝は一人でいるほうがいい人もいるでしょう。
「わかった」とヒリトは言った。
「わからないよ」とレンは反論した。「でも、後でわかるよ」
彼は嘲笑うことなく、ただ事実としてこれを言った。
ヒリトはレンの場合、ユーモアと真剣さの区別がつきにくいことに気づいた。軽妙な口調ではあったが、中身のない口調ではなかった。まるで、鋭い観察眼を、いつもの笑顔と短い皮肉の裏に隠すことに慣れているかのように。
「いずれにせよ」とレンは続けた。「私たちのフロアは静かである。独特のやり方で。」
「あなたなりのやり方で？」ヒリトは尋ねた。
「ああ、そうだね」レンは肩をすくめた。「外から見れば、何もかも静かだ。でも、内面ではみんな違う。どこもそうだけどね」
その言葉は、意外にも平静に聞こえた。一瞬、ヒリトは返答に窮した。
しかし、レン自身がこの瞬間を台無しにしてしまった。
— ただし、もし誰かがまた空のシリアルの箱をキッチンに置き忘れたら、ここでは誰も冷静でいられなくなるでしょう。
— これはよくある問題ですか?
- あなたが思っている以上に深刻です。
今、ヒリトはかすかに微笑むことしかできなかった。
レンはまるですべてが自分の予想通りに進んでいるかのように満足そうにうなずいた。
「ほら、良くなった。つまり、適応が進んでいるということだ」と彼は言った。
— 初めて会った人にはいつもこのように話しかけるのですか？
- いいえ。時にはもっとひどいこともあります。
- それならラッキーだね。
「今のところはそうだね」とレンは同意した。「重要なのは、最初の1時間で私たちについて早急に結論を出さないことだ」
彼は再び廊下を見下ろし、それからレンの部屋のドアを見た。
「わかった。床全体を一度に拷問するのはやめる。辺りを見回して休んでくれ。何かあったら、私がここにいる。」
彼は自分の部屋のドアのほうに向かってうなずいた。
「残りは後で自分で調べるんだ。その方がもっと面白いよ。」
それはほとんどわざとらしく、何かを言わずに済む程度に言ったものでした。
ヒリトはそれを感じた。
- わざと言わないんですか？
レンはくすくす笑った。
— そんなに多くはありません。すべてを一気に書き出したら、それは入門書ではなく、サバイバルガイドになってしまうでしょう。
- 励みになりますね。
- 私はしようとしています。
彼はすでに半歩後退していたが、突然何かを思い出したようだった。
「ところで」と彼は言った。「もし廊下で足音が聞こえたり、夕方に台所から声が聞こえたりしても、心配しないでください。ここではよくあることです。人それぞれリズムがあるだけです。」
ヒリトはうなずいた。
- 大丈夫。
— それからもう一つ。もし外出しようとして、玄関とキッチンの間で迷子になってしまったとしても、心配しないでください。それも治せます。
— あなたにとって、すべてはキッチンにかかっているのですか？
「君はまだ寮生活を送っていないんだな」とレンは厳粛な口調で言った。「ここではキッチンが文明の中心なんだ」
彼は会話を終わらせるかのように手を振った。
- はい、ヒリト。楽にしてください。
そう言うと、彼は振り返り、自分の部屋へと向かった。足取りは軽やかで、まるでこの部屋で長年くつろいでいる男のようだった。すでにドアのそばにいたレンは、肩越しに振り返った。
「そうだね」と彼は付け加えた。「夜中ずっと部屋にこもっていてはいけない。そうしないと、真面目すぎると思われてしまうよ」
- それは悪いことですか？
— 第一印象のため？変な人よりも悪いこともある。
その後、彼はついにドアの後ろに姿を消し、ヒリトはランプの柔らかな光と6つのドア、そしてそれぞれのドアの後ろに本当に誰かがいるような感覚とともに廊下に一人残されました。
ヒリトはもう数秒間立ち止まり、向かい側の閉じたドアを見つめていた。
会話は短かったが、それが終わると、フロアはただのドアの列ではなくなった。少なくとも、彼の声は一つだけだった。そして、それだけで、この静寂がもはや空虚に感じられなくなった。
廊下で短い会話をした後、ヒリトはしばらくドアの前に立っていた。
3階の廊下は再び静まり返っていた。レンの部屋のドアが閉まり、天井の照明が灯り、廊下の突き当たりの窓の外の光が徐々に変化していく。何も起こっていないように見えるが、ヒリトは既に理解していた。それぞれのドアの向こうには、それぞれに癖とリズムを持った誰かが暮らしているのだ。
彼は視線を向かいのドア、302 へ向けた。
あれは閉まったままでした。
彼は数秒間看板を見つめ、それから視線を逸らして廊下の奥、レンの部屋へと移った。レンの部屋はもう少し奥にあると言っていた。だから、もし誰かが全てをすぐに説明できるとしたら、それは彼しかいない。
ヒリトはため息をつき、部屋のドアに鍵をかけ、廊下を歩いていった。
足音は柔らかかった。床に敷かれたカーペットが音をほぼ完全にかき消していた。あらゆる状況から判断してレンが住んでいると思われるドアに着くと、彼は一瞬立ち止まった。疑念からではなく、ただ考えをまとめるためだった。
それから彼はノックした。
返事はなかった。
彼がもう一度ノックしようとしたとき、ドアの後ろからくぐもった声が聞こえた。
- これが火災警報テストなら、私は準備ができていません。
ヒリトは思わず笑みを浮かべた。
- ヒリトです。
ドアの外で何かが動いた。椅子が擦れる音と、短い足音。数秒後、ドアが開いた。
レンは戸口に立って、驚いていないかのように彼を見たが、彼もまさにそれを予想していたわけではなかった。
「ああ、新人か」と彼は言った。「もう飽きてきたのか？」
「いや」とヒリトは答えた。「ただ…君がフロアのことは知ってるって言ってたから」
レンは目を細めた。
- 知っている。
— キッチンやその他の場所はどこにあるか教えていただけますか?
レンは数秒間彼を見て、それから大きく微笑んだ。
- 素晴らしい質問ですね。
彼はドアのそばのテーブルから鍵を取り、廊下に出て部屋に鍵をかけた。
「たいてい、初心者はまず自分で全部探そうとして、何度か道に迷ってしまうんです」と彼は言った。「でも、あなたの解決策も悪くないですよ。」
彼らは廊下を歩いていった。
「ほら」とレンは歩きながら言った。「うちのフロアは狭いから、何でもすぐ近くにあるんだ」
彼はドアに沿って手を振った。
「君はもう部屋を見ただろう。6つも。だから、夜に誰かがドアをバタンと閉めるようなことがあっても、どこで起きたかはすぐに分かる。」
ヒリトはうなずいた。
彼らは、彼が先ほど窓に気づいた廊下の端に到着した。
その隣にはもう一つのドアがありました。
レンは肩で彼女を軽く突いた。
- 台所。
ドアが開いた。
部屋はヒリトが予想していたよりも広かった。長いテーブル、数脚の椅子、冷蔵庫、食器がぎっしり詰まった棚、そして壁際に置かれたコンロ。どれもきちんと整頓されていたが、殺風景というわけではなく、ここで定期的に調理と食事が行われていることがはっきりと見て取れた。
「ここは我々の文明の中心だ」とレンは言った。「この階の最新ニュースを聞きたければ、今晩ここに来ればいい」
- 明らかだ。
- 確かに、知らないほうがいいこともあります。
レンは再び笑いながら廊下に戻っていった。
- さらに遠く。
彼らは少し戻って別のドアの前で立ち止まった。
「ここに洗面台とトイレがありますよ」とレンはドアを開けながら言った。
中には長い列の洗面台といくつかの個室があり、ロビーと同じようにすべてがきちんと整頓されていました。
「朝は行列ができることもありますよ」とレンさんは付け加えた。「でも、たいていは我慢できる程度です」
彼はドアを閉めて立ち去った。
— シャワーとバスルームはあそこです。
彼は廊下の少し先にあるドアを指さした。
開けてみると、中にはシャワー室がいくつかと独立したバスタブがある小さなスペースがありました。
「シャワーはいつでも浴びていいけど、夜は静かにしておいた方がいいよ」とレンは言った。「当直士官はそれを嫌がるんだ」
ヒリトは辺りを見回した。
全ては予想以上にシンプルだった。複雑な通路も、長い廊下もなかった。
「実は覚えるのは簡単だよ」とレンは言った。「数日後には、ここを自動操縦で歩き回れるようになるよ」
彼は壁に肩をもたせた。
- それで、これでツアーは終わりです。
ヒリトはうなずいた。
- ありがとう。
「どういたしまして」とレンは答えた。「何かあったら何でも聞いてくれ。みんなここにいるんだから」
彼は台所の方へ目を向け、それから部屋のドアの方へ目を向けた。
- いずれにせよ、遅かれ早かれ、誰とでも出会うことになるでしょう。
彼はほとんど何気なくそう言ったが、その声には、この言葉の裏には単なる日常の真実以上の何かがあるような感じがした。
ヒロトは三階の廊下を眺めた。
6つのドア。
6部屋。
そして、どうやら、6つのまったく異なる物語があるようです。
レンがキッチン、トイレ、シャワーを案内した後、二人は廊下に戻った。
「ほら、いいぞ」レンは少し離れたところで立ち止まりながら言った。「少なくともこれで部屋と洗面所の間で迷うことはなくなる。初日にしてはなかなかの成果だ」
- それはよくある問題のようですね。
- どれくらいかは分からないでしょうね。
レンはいつものように気楽にそう言うと、自分の部屋の方へ手を振った。
- わかった。家に行くよ。何かあったら電話してね。
そう言うと、ヒリトを一人残して廊下を歩いて行った。
すぐに静寂が戻った。
完璧ではなかった。階下のどこかからかすかな足音が聞こえ、廊下の端の開いた窓からは遠くの街の騒音が流れ込んでくる。だが、この階では既に馴染みのある音だった。柔らかく、穏やかで、まるで壁自体が余計な騒音を嫌がっているかのようだった。
ヒリトはドアに近づいた。
彼が機械的に向かい側のドアを見上げたとき、鍵はすでに彼の手の中にあった。
302.
その瞬間までドアは閉じられたままで、彼はそれを家具の一部、つまり床にある 6 つのドアのうちの 1 つとして、他のドアと何ら変わらないものとして扱っていた。
しかし、今度はハンドルがわずかに震えていました。
次の瞬間、ドアが開いた。
女の子が部屋から出てきた。
ヒリトはまず彼女の髪に気づいた。軽く、少し乱れた髪だ。それから、彼女の視線。穏やかで注意深く、まるで彼を見つめているというよりは、細部を素早く観察しているかのようだった。彼女は薄いフォルダーを両手に持ち、脇にしっかりと抱えていた。動きは静かで、慌てていなかった。彼女は部屋を出て、ドアを閉めようとしたその時、301号室に彼の姿を見つけた。
彼女は一瞬立ち止まった。
彼らの目が合った。
沈黙は長くは続かなかったが、なぜかヒリトはそれをはっきりと感じ取った。ぎこちなくも、重苦しくもなく、むしろ慎重だった。まるで一歩踏み出すか、それともこのままにするかを決めているかのようだった。
それから少女は軽く頭を下げた。
「こんにちは」と彼女は静かに言った。
彼女の声は平静で、大げさな暖かさはなく、かといって冷たさもなかった。
ヒリトは少しだけ背筋を伸ばした。
- こんにちは。
彼女は彼の家のドアの看板を見て、それからまた彼の方を見た。
— あなたは新しい入居者ですか?
「はい」と彼は答えた。「今日着いたばかりなんです。」
少女は、すでに先ほど推測したことを裏付けたかのようにうなずいた。
- 明らかだ。
彼女は急ぐ様子もなく、ただドアのそばに立って、手でドアを押さえていた。彼女にとって沈黙は、言葉と同じくらい自然な会話の一部であるかのように思えた。
そして彼女はついにこう言った。
— 私はナオミです。
その名前は短く、落ち着いた響きで、不必要な強調はなかった。まるで、義務だからではなく、実際に意味があるから自己紹介したかのようだった。
「ヒリト」と彼は答えた。
ナオミはまたうなずいた。
彼女の視線はもう少しの間、彼を見つめていた――熱烈というより、むしろ探るような視線だった。それは単なる好奇心とは思えなかった。むしろ、まずじっくりと観察してから結論を出すという習慣のようなものだった。
ヒリトは突然、自分が奇妙なことを考えていることに気づいた。彼女は猫に似ている。
見た目ではそうではない。
彼女の姿勢。落ち着いて、少し横に寄り添い、無駄な動きは一切しない。臆病ではないが、理由もなく近づくようなタイプではない。まずは様子を見て、決める。そして――もし望むなら――もう少しだけ近くにいてくれるだろう。
「あなたは正反対よ」ナオミは彼の顔から301号線の標識へと視線を移しながら言った。
- そうみたいです。
- だから、私たちは頻繁に出会うことになるでしょう。
感情を込めずに、まるで事実を述べるかのように語られた。しかし、まさにそれが、この言葉にこれほど説得力を与えたのだ。
ヒリトは何と答えていいのかすぐには分からなかった。
- 多分。
彼女の視線の端がほんの少しだけ和らいだ。微笑みではなく、すぐに消え去った微笑みの兆しだった。
「心配しないで」とナオミは言った。「初日に思うほど大変じゃないよ」
このフレーズは予想外に正確に聞こえました。
ヒリトは少し驚いて彼女を見た。
— 大変そうに見えますか？
- 少し。
彼女は、相手を傷つけるつもりは全くなく、落ち着いてそう言った。
そして、どういうわけか、そのような直接性によって、それがさらに容易になりました。
— そんなに目立つんですか？
ナオミは、最も正直な答えを選ぶかのように、少しの間考えました。
- 見ればわかるよ。
それから、彼女はまるでさらに先へ進む心の準備でもしているかのように、視線を階段へと向けた。
ヒリトは会話が終わりに近づいていることに気づいたが、二人の間の沈黙は今回は空虚な感じはしなかった。ただ、この少女は自分のペースで物事を進めているように思えた。
「ここに長く住んでいますか？」と彼は尋ねた。
ナオミは再び彼を見た。
- 十分。
答えは短かったが、厳しいものではなかった。それ以上掘り下げる気にはなれなかった。
ヒリトはうなずいた。
- もちろん。
ナオミは手にしたフォルダーを少し調整した。
「夜にキッチンを探すときは、シャワーと間違えないようにしてください」と彼女は言った。
— これまでに誰かにこのようなことが起こったことがありますか?
- はい。
彼女は少しの間立ち止まった。
- そして、一度だけではありません。
ヒリトは思わず笑みを浮かべた。
ナオミはそれに気づき、もう十分話したと満足したかのように、視線を少し下げた。
それから彼女は再び彼を見た。
「わかったわ」と彼女は静かに言った。「またね、ヒリト」
彼女は何も言わずに部屋のドアに鍵をかけ、向きを変えて廊下を階段まで歩いていった。
彼女の足音はほとんど聞こえなかった。
ヒリトは彼女が角を曲がって視界から消えるまで見守っていたが、そのとき初めて、自分がドアを開けることなく、ずっと鍵を手に持っていたことに気づいた。
廊下はまた静かになった。
しかし、今ではそれは単なるドアの列のようには見えませんでした。
ナオミは向かいに住んでいました。
そして、たった一度の短い会話で、フロアに顔がなくなることはもう終わりました。
彼が部屋のドアを開けようとしたとき、廊下を少し進んだところで鍵がまたカチッと鳴った。
レンは部屋から出てきた。
彼は後ろのドアを閉めて、最初にヒリトを見て、次に廊下を見て、そして302番のドアを見た。そしてほとんどすぐに、何か面白いものを見逃したと感じている男の同じ表情が彼の視線の中に浮かんだ。
「それで」と彼は近づきながら言った。「一体何の話だったんだ？」
ヒリトは彼の方を向いた。
- 特に何もないよ。
— ナオミの部屋の前に立って「特に何もないよ」と言った後に、これを言っているのですか？
レンは彼から数歩離れたところで立ち止まり、明らかに興味深そうに目を細めた。
「彼女に会ったばかりなんです」とヒリトは言った。「自己紹介をしてくれたんです」
ああ、そうですね。まさに歴史的な出来事ですね。
- 大袈裟だよ。
「少しだけ」とレンは答えた。
彼は302番のドアを一目見て、それから再びヒリトの方を見た。
— 感想はいかがでしたか？
ヒリトは少しの間考えた。
- 落ち着いた。
レンはくすくす笑った。
- これはオプションの 1 つです。
- あなたのものは何ですか？
レンは両手をポケットに入れて、かかとを軽く揺らした。
「猫みたいだね」と彼は言った。「悪い意味じゃない。ただ、彼女はいつも、あなたにどれくらい近づくか決めているような気がするんだ。しかも、すぐに決めてしまうんだ」
ヒリトは彼らの短い会話を思い出さずにはいられなかった。
- そうみたいです。
「ほらね」とレンは満足そうに言った。「もう地元の動物相を理解し始めているじゃないか」
その後、彼は壁に肩を預けて、さらによく見てみた。
— 分かりました。どうやら、ただここに立っているだけではないようですね。何か用事でも？
ヒリトは視線を廊下に沿って移し、残りの住人たちが隠れているドアへと移した。
「はい」と彼は言った。「この階に住んでいる人たちについて教えていただけますか？」
レンはすぐに元気を取り戻した。
- ああ、それは面白いですね。
彼は背筋を伸ばし、急がずに6つのドアを見回した。まるで、隣人ではなく、とても奇妙なチームの構成を紹介しようとしているかのようだった。
「そうだな」と彼は話し始めた。「彩香の話はもうする必要はない。今日は彼女はここにいないから」
- 彼女は明日の朝到着します。
「彼女は両親と一緒です。おそらく朝食には戻ってくるでしょう。あるいは、彼女がいないと全てが台無しになってしまうと決心すれば、もっと早く戻ってくるかもしれません。」
— 彼女もその一人ですか？
「彼女は、もしかしたら本当に正しいのかもしれないタイプの人だ」とレンはニヤリと笑った。「あやかは、誰かがバカなことをした瞬間に現れて、まるでそれをずっと予想していたかのように振る舞う才能がある」
ヒリトはくすくす笑った。
- 怖いですね。
— 時々はね。でも、いい意味でね。彼女は意地悪なわけじゃない。ただ…物事がうまくいくのが好きなだけ。特に朝はね。
レンは次に誰を紹介するか決めるかのように、少しの間を置いた。
「次はタスケだ」と彼は言った。「彼はクールな男だが、見た目からはそうは分からないだろう。」
- なぜ？
「だって、彼は大体真面目なんだ。すごく真面目。5分で一言話せるような男なんだ。それでなぜか十分だ。」
ヒリトは思い出しながら頷いた。
— 彼は頭がいいですか？
「彼は頭がいいんだ」とレンはためらうことなく答えた。「頭のよさをみんなにひけらかすタイプじゃなくて、頭がずっとフル回転してるタイプなんだ。時々、それがうっとうしいくらいだよ」
— それは褒め言葉として言ったのですか、それともそうでないのですか?
「まだ決めてないよ」とレンは答えた。
彼はくすくす笑いながら続けた。
— Taske なら Sendo が近くにあればすべてが簡単になります。
— 彼らは仲が良いですか？
「中学校の頃からだよ」とレンは言った。「二人はもう長い付き合いなんだ。というか、朝の挨拶よりも早く口論を覚えてしまったみたいだしね」
ヒリトは彼をさらによく見つめた。
— 彼らはよく口論しますか?
「二人ともそれが大好きなんだ」とレンは認めた。「特に朝はね。深刻な口論というわけじゃないんだけど、どちらかと言うと…二人とも独自のコミュニケーション方法を持っている。片方が言い出すと、もう片方がそれを突っ込み、それから二人とも事務的な会話をしているふりをするんだ」
――そして仙道は？
レンは心の中で二人を比べるかのように、わずかに頭を上げた。
「仙道は少し明るくなった」と彼は言った。「最初は気づかないかもしれないけど、確かにそう。賢さもある。ただ、寝ている間にも方程式を解こうとしているような表情は見せないんだ」
ヒリトは思わず笑ってしまった。
- 二人ともそうなんですか？
「その通り。タスケの方が控えめで、センドの方が話上手なだけ。とはいえ、二人がゲームについて話し合っている時は、言葉の半分は理解できないかもしれないって覚悟しておいた方がいいかもね。」
— ゲームですか？
レンはすぐにうなずいた。
— ええ。彼らは企業のためにゲームを作っています。本格的なプロジェクトではなく、テストプロジェクトのようなものでした。プロトタイプ、試運転、チェック…何とでも呼びましょう。つまり、彼らには自分たちの能力を示すチャンスが与えられたのです。
- 真剣に？
「それだけじゃない」とレンは言った。「だから彼らはいつも、締め切りや仕組み、バグなど、普通の人なら3分で頭が痛くなるようなことばかり話しているんだ」
— 彼らは本当にこれをやりたいのですか?
「本当に」とレンは冗談を言い終えて答えた。「人を見て、彼らには目的があるんだと気づく時の一つだよ。本当の目的だ。ただ時間をつぶすために『何かをしている』だけじゃないんだ」
一瞬、レンの声にいつもとは違う真剣さが浮かんだ。
ヒリトはこれに気づいた。
レンも、自分が思っていたよりも少し多く話してしまったことに気づいたようで、すぐにいつもの口調に戻った。
「それでも、些細なことで口論が止まるわけではありません。特に早朝、片方がまだ起きていないのに、もう片方が既に自分の意見が正しいと決めつけている時はなおさらです。」
- どれがどれですか？
「それはその日によって違うよ」とレンは言った。
数秒間、両者は沈黙した。
それからヒリトは302番のドアを見た。
— ナオミは？
レンは彼の視線を追って、先ほどよりも少し静かに笑った。
「ナオミの場合はまた別の話だ」と彼は言った。
― どういう意味でですか？
— とても複雑なので、一言で説明するのは難しいですね。でも、簡単に言うと…アーティストです。
- それは本当ですか？
「しかも、すごく上手なんです」とレンは言った。「『自分のために時々絵を描く』ってだけじゃなくて、ただただ素晴らしい。本当に才能があるんです。彼女の作品を見れば、私が誇張していないことが分かると思いますよ」
ヒリトはナオミの手に握られたフォルダーと、彼女の冷静で正確な動きを思い出した。
「それは顕著だ」と彼は言った。
「ああ、彼女はそういう人なんだ」とレンは頷いた。「廊下を歩いているだけでも、どこに線を引くべきかちゃんと分かっているみたいだ」
彼は少し間を置いてからこう付け加えた。
- ええ、そうです。猫のように。
- もうそう言ったよ。
「だって、本当だから」とレンは答えた。「静かで孤独だけど、いつも何にでも気づいてる。一日中黙ってても、何か一言言ったら、30分くらい考えちゃうよ」
ヒリトは思い出さずにはいられなかった。
見ればわかるよ。
— 彼女は誰に対してもこんな風なのでしょうか？
「大体そうさ」とレンは言った。「でも、彼女が不親切だと思わないでほしい。ただ、彼女には彼女なりのペースがあるだけ。誰かが攻撃的になり始めたら、すぐに脇に寄るんだ」
- さらに猫っぽいですね。
- まさにその通りです。
レンは、自分の比較が真剣に受け止められたことを喜んだかのように、満足そうにうなずいた。
それから彼は再び廊下を見回した。
「まあ、うちのフロアは狭いけど、退屈じゃないわよ。明日は綾香が戻ってきて、朝のルーティンにちょっとした騒ぎを加えるわ。タスケと千堂はまたゲームのことで言い争い始めるだろうし、ナオミは全部聞こえているのに、気にしないふりをするわ。それで私は…」
「全部にコメントするつもりですか？」とヒリトが提案した。
レンの笑顔が広がった。
— ほらね？もう誰が誰だか分かってきたでしょ。
その後、彼は壁を押して少し伸びをしました。
「よし、少なくとも大体のところは分かった。いずれにせよ詳細は時間が経てば明らかになるだろう。」
「ありがとう」とヒリトは言った。
レンはまるでそれが小さなことであるかのように手を振った。
「どういたしまして。それに、私の説明がほんの軽いものだったことにすぐに気づくでしょう。」
— これは脅迫ですか？
- これは友好的な警告です。
彼はそう言うと、ドアの方へ向き直り、ほとんどドアに着いたところで肩越しに振り返った。
— そうだ、ヒリト。
- 何？
「明日の朝、みんなが挨拶も交わさないうちにキッチンで口論が始まっても、驚かないでください。ここの伝統みたいなものなんです。」
彼はそれを信じられないくらい何気なく言った。
ヒリトは再びフロアのドアに目をやった。
今、それぞれの背後には、ただ誰かの存在だけでなく、個性が宿っている。声、習慣、そして歴史が。
そして、3階の廊下は、ついに彼がただ座る場所ではなくなりました。
レンが部屋に行くと、廊下はまた静かになった。
ヒリトはしばらくドアのそばに立ち、床を見下ろした。同じ六つの部屋、天井下の柔らかな光、突き当たりに窓がある同じまっすぐな廊下。しかし今、この場所はもはや空っぽで、同じ場所には見えなかった。それぞれのドアにはそれぞれ意味があった。一つのドアの向こうには、物静かで気配りのあるナオミが住んでいる。その先には、どんな出来事にも会話をせずにはいられないレンがいた。別の場所では、タスケとセンドウが、ゲームや口論、朝の喧嘩に興じる友人同士だった。そして明日には、噂でしか知らなかったアヤカがここに戻ってくるはずだった。
彼は視線をドアに向け、鍵を鍵穴に差し込み、部屋に入った。
中はすでに昼間とは違っていました。
窓の外の光は柔らかくなり、影は長くなり、部屋自体も静けさを増した。昼間はあまりにも空虚で真新しいように見えたが、今や彼の痕跡は既に見えていた。壁に立てかけられたバッグ、机の上のノート、クローゼットの中のジャケット、棚の上の鍵。些細なことだが、少なくとも一見したところ、それらのものがまさにこの部屋に生活感を与えていた。
ヒリトはドアを閉めて、部屋の真ん中で数秒間立ち尽くした。
その日は彼が予想していたよりも長くなった。
数時間ではなく、感覚の中に。駅、道、店、寮、係員、階への昇り降り、部屋、レンとの会話、ナオミとの出会い。一つ一つの出来事は特に重要ではなかったが、それらが合わさって、その朝の現実には存在すらしなかった、全く新しい人生の層が既に形成されていた。
彼は窓まで歩いて行き、下を見下ろした。
寮の前の通りは静まり返っていた。車の通行も少なく、人々の足取りも昼間よりゆっくりだった。どこか遠くで、隣家の明かりがかすかに灯っていた。夕方になると、どんな街も少し静かになり、まるで日中の緊張が一時的に和らぐかのようだ。
ヒリトは窓から一歩下がり、ベッドの端に座り、ゆっくりと息を吐いた。
ホステルでの最初の日。
その朝、この場所がどんな様子になるかさえ想像もつかなかったが、今は心の中で3階の廊下を歩き、キッチンがどこにあるのか、トイレがどこにあるのか、シャワーがどこにあるのかを思い出すことができた。どのドアの向こうに誰が住んでいるのか、想像できる。レンが最悪のタイミングでノックしようとしても、彼の声が聞こえてくるような気がした。
どういうわけか、このことを考えるとイライラするのではなく、落ち着くような気がしました。
彼はベッドに横たわり、片手を頭の下に置いて天井を見つめた。
一日が終わると、突然、すべてが起こった順番ではなく、断片的に、別々のイメージとして思い出される。
手のひらに冷たい鍵。
係員がルールを説明する声。
1 階あたり 6 つのドア。
向かいの302号室。
ナオミが自分の名前を言う前に少し間がありました。
レンはにっこりと笑い、キッチンは文明の中心地だと言った。
一つ一つは小さなことでしたが、それらが合わさって、この日は本当に特別なものになりました。
ヒリトは目を閉じた。
考えてみると、思ったほど大変ではなかった。楽になったからではない。それはまだ先のことだ。だが、少なくとも、自分の居場所がない場所に迷い込んだような気がすることはなかった。
これは重要でした。
新しい場所にすぐに人を受け入れる義務はないことを、彼は常に理解していた。それでも、彼の心には静かな不安が潜んでいた。寮が異質すぎる、うるさすぎる、あるいは逆に閉鎖的すぎるのではないかという不安だ。そのリズムを理解できないのではないか。すぐに場違いに感じてしまうのではないか。
今のところ、これは起きていません。
そうだ、ここには既にある種の秩序があった。人々は隣り合って暮らし、語り合い、議論し、沈黙し、何かに取り組み、明日を待ち、あるいはただ普通の夜を過ごしていた。彼が来る前から、これらすべては彼なしで続いていた。
しかし、今日ではこの秩序は少なくとも少しは開かれました。
ヒリトは目を開けてテーブルの方へ顔を向けた。
その上にはノートや書類がきちんと重ねて置かれていた。少し離れたところに電話があり、その隣には鍵があった。シンプルな物だが、この部屋では既に彼だけの特別な物のように思えた。
彼は再び天井を見た。
明日。
明日の考えは突然浮かんだのではなく、今日起こったことすべての自然な続きとして浮かんだのです。
今日はホステルでした。
明日は学校があります。
寮生活は引っ越しのありふれた日常と言えるかもしれませんが、学校は全く別物です。ただ通り過ぎて鍵をもらい、部屋に閉じこもるわけにはいきません。教室に入り、見知らぬ人と視線を交わし、質問に答え、とっくに日常生活に馴染んでいる生徒たちの中に自分の場所を確保しなければなりません。
その考えが私の胸に懐かしい緊張感を再び呼び起こした。
慌てないで。
撤退する気はありません。
むしろ、それは避けられない事態に直面した際の平静さです。
彼は明日の朝を想像しようとした。
アラーム。
椅子の上に座ります。
廊下。
おそらくキッチンでしょう。
おそらく住民の何人かはすでにそこにいるでしょう。
それから学校までの道。
ゲイツ。
クラス。
彼の名前を呼ぶ先生。
ヒリトは少し眉をひそめた。
彼を最も悩ませていたのは授業内容ではなかった。どうにかして理解できるだろう。自分が無能だと思ったことは一度もない。教材と少しの時間があれば、自分に何が求められているのか理解できるだろう。
それは問題ではありませんでした。
問題はいつも彼らが彼を見た瞬間から始まった。
クラスに新しい人が現れると、何か特別なことをしたからではなく、ただ単に「新人」というだけで注目を集めます。そして、それだけで一時的に注目の的になるのです。
ヒリトはこのような瞬間を好まなかった。
人が怖いからじゃなくて、第一印象で全てが決まるから。立ち居振る舞い。自己紹介の仕方。静かすぎると、控えめな人だと思われてしまう。明るすぎると、人に感銘を与えようとしていると思われてしまう。中立的すぎると、結局は一言で表せる一番分かりやすい人になってしまう。
普通。
その言葉は以前にも何度も頭に浮かんだように、再び頭に浮かんだ。
彼を憎んではいなかった。だが、もう完全に和解したいとも思っていなかった。
ヒリトは顔に手を当てて、少し横を向いた。
以前通っていた学校では、すべてが既に明確でした。自分がどう見られているかを常に考え直す必要はありませんでした。皆、既にそれに慣れていました。先生たちも既に知っていました。クラスメイトたちは、とっくの昔に、自分の中に眠っているカテゴリーに従って、皆を分類していたのです。
ここではこのようなことは一度も起こったことがありません。
それは恐ろしいことでした。そして同時に、それは私にチャンスを与えてくれました。
彼は自分の階に住む人たちのことを思いました。
レンは自分がどう見られているかを一瞬たりとも疑う様子はなかった。ただ話したり、冗談を言ったり、自分の列に沿って動いたり、まるで自然と周囲の空間を占めているかのように振る舞っていた。彼のような人間は、どんな会話にも参加しやすいのだろう。
ナオミは全く正反対だった。注目を集める様子はなかったが、それでも存在感はあった。おそらく、言葉で沈黙を埋めようとしなかったからだろう。彼女はただそこに存在していた。それだけで十分だった。
タスケとセンドウはまだ会っていなかったが、レンの説明から既に大まかなイメージは掴んでいた。二人は古くからの友人で、二人にとって本当に大切なことに取り組んでいる。共通の目的、共通の目標、共通のリズムを既に共有している。
そして、まだここにはいなかったが、明日の朝に戻ってきて、おそらく彼女がそこにいるというだけで、すぐに周囲のすべてに影響を与え始めるであろうアヤカ。
こうした状況を背景に、ヒリトは改めて、まだ始まったばかりであることを痛感した。
組み込まれていません。
定義されていません。
私自身も完全には理解していません。
彼はベッドに座り、足を床につけ、薄暗い部屋の中を見つめながら数秒間じっと座っていた。
壁の向こうからかすかな音が聞こえてきた。足音か、椅子の音か。隣人の一人が夜を過ごしていた。ほとんど聞こえないほどだったが、まさにその音こそが、ここにいるのが自分一人ではないことを彼に思い出させた。
ヒリトは再び横になり、今度はベッドの端に近づき、手をお腹に置いた。
ホステルでの最初の日が終わりました。
外から見ると特に変わったことはなかった。ただ引っ越してきて、落ち着いて、少し会話をして、フロアに慣れてきただけだった。しかし、外からはあまり目立たなくても、家の中では既にその日の痕跡が残っていた。
彼はもはや駅を出たばかりの男ではなかった。
今、彼は3階に部屋を持っていました。
隣人。
向かい側のドア。その向こうにナオミが住んでいた。
そして、もう延期できない明日。
ヒリトは窓の方を見た。
通りの明かりは次第に薄れ、部屋は静まり返り、ほとんど静寂に包まれていた。明日の学校のことをあまり考えなければ、すべてがいつも通りで、今は何も求められていないようにさえ思えた。
しかし、いずれにせよ明日は来ます。
そして、新しい学校の初日がやってきます。それに伴うすべてのことが伴います。
彼は目を閉じた。
内心はまだ緊張していたが、徐々に別の感情が湧き上がってきた。自信ではない――彼は自信とは程遠い。むしろ、これから起こるであろう事態に立ち向かう覚悟が感じられた。
明日は起きなければなりません。
廊下に出てください。
下に降りるか、キッチンへ行ってください。
学校へ行きなさい。
教室に入ってください。
そして、この後初めて、それは引っ越しではなく、本当の新しい生活が始まるのです。
そう思いながら、ヒリトは枕に深く沈み込み、ようやく一日が終わった。
