ねじ女

　このごろ、ねじが少しずつゆるんでいる。気のせいではない。

　はじめに気づいたのは机だった。肘をつくと天板が沈む。机の下に潜り込み、付け根を確認したところ、脚のねじが半周ほど戻っていた。締め直すと、最後にきゅっと手応えがあって、それっきり天板は沈まなくなった。たいしたことではない。ただ、締めているあいだだけ、頭の奥のぼんやりが朝日を受けた山並みのように晴れた。それ以外の時間は、いつも陰が出て、霧に包まれているような感覚だった。

　それから家じゅうのねじを探し回った。眼鏡の蔓。襖の引手。電灯の傘。どれもいくらか戻っていた。私の見ていないところで、自分をほどいているに違いない。でなければ、誰かがねじをゆるめているに違いない。私は、全てのねじを余すことなく締めていった。

　奇妙なのはここからだ。締めたはずのねじが、翌日にはまた戻っている。きのう、もう回らないところまで締めた机の脚が、けさは半周ほど戻っている。疑いは一層強まり、きのうと同じように締め直した。これまたきのうと同じように、最後にきゅっと手応えがあり、天板は沈まなくなった。

　確かめてやろう、そう思った。締めたねじの頭に、赤いペンで印をつけてみる。印が動いていれば、誰かが、あるいは何かが、ゆるめた証拠になる。期待と恐怖がカフェオレみたいに混ざり合って、そのまどろみの中で眠りについた。

翌朝、机の下をのぞいた。印は、寸分も動いていなかった。赤い線がぴったりと重なっていた。ただ、それでも脚はぐらついて天板が沈む。私はたしかにぐらつきを感じていた。「締めなくては」と強迫されるが、印は動いていない。ねじはゆるんでいる。どちらも事実だった。ドライバーを取り出し、私は再びねじを締め直した。きゅっと手応えがあり、天板は沈まなくなった。

　そのうち、家の中だけで感じていたぐらつきが、外へも飛び出していった。会社で、同僚の椅子がぐらついているのに気がついた。自分で直すだろう、と思っていたが、一向に直す気配はない。おそらく気づいていないのであろう。椅子のぐらつきが気になり、我慢ならず、昼休みに家から持ってきたドライバーでこっそり締めておいた。午後、戻ってきた同僚が怪訝な顔で私を見た。「これ、なにかした？　なにも壊れてないんだけど。」彼女はそう言って、なんでもないように座った。私は自分のドライバーを、そっと鞄の奥にしまった。

　それからは、どこにいても、ものが少しずつほどけているのに気がついた。電車での通勤中。つり革。手すりのねじ。隣の人のコートのボタン。世界じゅうが、目を離したうちにゆるんでいく。私は鞄の中のドライバーを握りしめた。

締めたかった。

今すぐに。ぜんぶ締めて回りたかった。あの人の眼鏡も、あの人の靴も。肌から浮かびあがっている鈍色の丸い物体も。

　その丸いものが何なのか、私にはもうわかっていた。ねじの頭だ。人の体のあちこちから、皮膚と同じ色をした丸い頭が、少しずつせり出してくる。首の付け根。手の甲。こめかみ。誰も気づいていない。自分がほどけかけているのを知らないまま、つり革につかまって運ばれていく。締めてやらなければ。たった一周でいい。私はより一層強く鞄の中のドライバーを握り締めた。

その時、電車が急ブレーキを踏んだ。私はドライバーから手を離し、ねじの緩んだつり革をぐっとつかんで体を支えた。

私はゆるみ続けるねじや、それに気がつかない人の形をした貨物が怖くなり、逃げるように降りた。ホームを歩く人の体からも、丸い頭がいくつも覗いていた。

　それから、私は会社へ行くのをやめることにした。机にも、椅子にも、人の体にも、ねじが浮いて見える。一日じゅう締めて回って、仕事にならなかった。私はねじを締めることに忙しく、仕事などしている暇がなかったのだ。

一度だけ、上司から電話があって何か言われたが、受話器の向こうの声よりも、自分のこめかみの奥でかすかに鳴っている、ねじの軋む音のほうが気になった。気づくと、ドライバーを握りしめていた。

　家に閉じこもって、ねじを締めた。締めても締めても、追いつかなかった。一本締めているあいだに、背後で三本ゆるむ。世界は、私が手をかけるそばからほどけていく。締めているあいだだけ、頭の奥のぼんやりが晴れた。けれど手を止めると、すぐに日が翳り、山は霧に沈んだ。晴れている時間は、日に日に短くなっていった。

　ある晩、自分の手の甲を見た。あの丸い頭が、皮膚の下からせり出してこようとしている気がした。恐ろしくなり、逆の手の親指の腹で強く押さえた。何も、手応えはなかった。なめらかな皮膚があるだけだった。

それでも、感じる。体のいちばん奥のほうで、ねじが一本、ゆっくりと、左へ、左へと回っている。手は届かない。むずがゆい。ドライバーも届かない距離だ。家にある工具用の長いドライバーでも、届かない奥の奥にそのねじはあるようだ。家じゅうのねじはこの手で締められるのに、私の奥でしゅるしゅるとゆるみ続ける一本だけは、どうやっても締められなかった。

　それからのことは、よく覚えていない。眠ったのか、起きていたのかも、定かではない。気がづくと机の下にもぐりこんで、脚のねじを締めていた。天板は沈んでいない。とうに回りきって、これ以上は一ミリも動かないところまで締まっているのに、私は頭にドライバーをあてて回している。きゅっという、あの手応えは、もうとっくに返ってこなかった。山に朝日が差さなくなって、もう何日が経ったのだろう。

　それでも私は、回しつづけた。締めるものは、まだ、いくらでもある。

　このごろ、ねじが少しずつゆるんでいる。気のせいではない。