「新しい犬か」と妻の名を聞いた旦那様が言うので、名前を呼んでもらう相手は自分で決めました
「おい、君。――ああ、その、伯爵夫人」
朝食の卓の向こうで夫が顔を上げた。上着の肩に犬の毛が三本ついている。
「今朝は犬舎で済ます。ベラが夜のうちに仔を五匹産んだ。五匹とも、もう名をつけてきたぞ」
「それは、おめでとうございます」
「奥様、お茶のおかわりはいかがなさいますか」
家政婦長のズデンカが銀の茶器を傾ける。夫はパンを一切れつかんで出ていった。
嫁いで三年と二日になる。旦那様は今日もわたしの名前を呼ばなかった。
部屋に戻ると右の爪先がひどく冷たい。暖炉の前で靴下を脱いで、わたしはしばらく自分の足を眺めていた。
小指が透けている。
爪も肉もあるのに色がなくて、向こうに絨毯の蔓草模様が見えた。
◇
名を呼ばれない子は足の先から消えてしまうよ。
祖母はよくそう言って、言うことをきかない孫を脅したものだ。この国では人は名を呼ばれることで姿を保つ。三年のあいだ誰にも名を呼ばれないと足の先から透けていく。だから一人ずつに名の日があって、その日は会う人が皆、名を呼んで蜂蜜の重ね菓子を手渡すのだ。
わたしの名の日は一月の二十四日。この館に来てから三度めぐってきて、三度ともズデンカが「奥様、おめでとうございます」と菓子を置いていった。
指を折って数えてみる。最後に名を呼ばれたのは婚礼の日で、司祭様が誓いの言葉の中で一度だけ口になさった。あれから千と九十七日。夫は「おい」と「君」と「伯爵夫人」で用を足し、使用人は「奥様」と呼ぶ。海の向こうの兄がよこす手紙の宛名も、近ごろは「ヴラーシュ伯爵夫人様」だ。
嫁ぐ前の冬に亡くなった母だけは、日に何度でも呼んでくれた。
「ミレナ、スープが冷めるわよ」
茸と香草のスープに卵を落としたのを卓に置いて、母は必ずそう言った。あの声を最後に、わたしの名はどこからも聞こえなくなったのだ。
それなら自分で呼べばいい。わたしは鏡の前に立って口を開けた。
「ミ……」
そこで喉が閉じた。三年使わなかった言葉は、錆びた蝶番のように動かない。
◇
それから三日、わたしは夫に名を呼ばせようと知恵をしぼった。
一日目は夜なべをして、ハンカチの隅に青い糸で名を縫い取った。朝食のとき夫の椅子のそばへ落としておく。
「誰のだ、これは」
「奥様のものでございましょう」
「ああ、伯爵夫人の」
夫は縫い取りを見もせずにズデンカへ渡した。
二日目は犬舎の飼い葉の払いの書きつけを使った。連署の欄にわたしの名がある。
「旦那様、こちらを読み上げてお確かめくださいませ」
「読まなくても分かる。君の字だろう。それよりハヴェルの耳を見たか。祖父犬の耳をそっくり継いでいる。あの折れ方は三代に一頭しか出ないんだ」
耳の話は茶が冷めるまで続いた。
三日目は鸚鵡に頼った。母が飼っていた灰色の鳥で、名をペピークという。この館に来てからは「オハヨウ」としか鳴かない。わたしは母の形見のスープ皿と木の匙を籠の前に並べてみた。
ペピークは首をかしげ、赤い尾をふるわせた。
「ミレナ！ スープガ冷メルワヨ！」
母の声だった。
わたしは笑って、それから少し泣いた。ペピークはその日のうちに百ぺんは鳴いたと思う。けれど小指は透けたままだった。鳥ではだめらしい。
夕方、廊下を通りかかった夫が籠の前で足を止めた。
「この鳥は何と鳴いている。見れな？ スープがどうしたというんだ」
◇
五日目には足首から下がすっかり透けた。
歩くことはできる。靴もはける。ただ裾の下を見ると床板がそのまま見えるので、階段を下りるたびに踏み外しそうになる。足は氷のように冷たかった。
湯を分けてもらおうと裏の洗濯場へ下りていくと、籠を抱えた洗濯女がわたしの前で派手に転んだ。
「いたた……奥様、足をどこへやったんです！」
「ごめんなさい。ここにあるのよ。見えないだけで」
「見えないだけって。あたしゃ今、たしかに何か踏みましたよ。ふにゃっとしたものを」
「それがわたしの足だと思うわ」
洗濯女はそばかすだらけの顔でわたしの裾の下をのぞきこみ、口をあんぐり開けた。
「三年呼ばれないと透けるってのは、婆さまの脅しじゃなかったんですねえ。で、旦那様は何と」
「何も。お気づきでないの」
「犬の足なら爪が一本欠けたって大騒ぎなさるくせに！」
彼女は桶に湯をくんでくれたうえ、自分の昼の包みを半分わけてくれた。黒パンに酸っぱいキャベツと燻製の豚をはさんだものだ。洗濯場の湯気の中で食べると、食堂の銀の皿よりずっと温かい。
「ありがとう。ええと……洗濯の、あなた」
礼を言いながら、わたしは何かを言いそびれた気がした。それが何なのかは、まだ分からない。
◇
四月に入ると膝まで来た。
夫は毎朝、日の出とともに犬舎へ行く。柵の前に立って四十頭の名を端から呼ぶのだ。
「ベラ。ドゥナ。ハヴェル」
呼ばれた犬は一頭ずつ尾を振って前へ出る。夫は一度もまちがえない。毛色の似た兄弟犬も先月生まれた仔犬も、名札を見ずに呼び分ける。その朝はドゥナの前足に棘を見つけて、自分の膝をついて抜いてやっていた。四十の名を呼びおえると、夫は柵のそばに立っているわたしに気がついた。
「おい、そこの。……ああ、伯爵夫人か。水桶をどけてくれ」
わたしは膝から下のない体で水桶をどけた。夫は何も言わない。もともと見ていなかったものが欠けても、人は気づかないらしい。
館へ戻る廊下の角に、洗濯籠を抱えた女が立っていた。
あの洗濯女かと思って会釈をすると、女の体の向こうに窓の桟が見えた。頭の先まで透けている。女は籠を抱えたまま、じっと壁を見ていた。
わたしは早足でそこを離れた。透けた目には、透けたものが映るのだろうか。
◇
眠れない夜が明けかけたころ、わたしは館を抜け出した。門番は膝から下のない奥様に目もくれない。
村の墓地は雨だった。
墓石のあいだに男が一人立って、革表紙の帳面を読み上げている。帳面には自分の上着をかぶせてあって、本人は亜麻色の髪からしずくを垂らしていた。一つ読むごとに行を指で押さえ、雨の向こうへ軽く頭を下げる。
「何をしていらっしゃるの」
「名読みです、奥方様。この教区で亡くなった者の名を、毎朝、端から読みます。呼ばれなくなった死者は土の下でも透けると申しますので。……いえ、確かめた者はおりません。おりませんが、読まずに済ませて透けられては困る」
男は言いながらわたしの裾の下を見た。驚いた顔はしない。黙って墓地の石の腰かけへ行き、濡れた座面を自分の袖で拭いた。
「お掛けください。見えなくても、足はおありのはずです。立っていればお疲れになる」
「……お分かりになるのね」
「三年、どなたにも呼ばれておられない。名読みのルカーシュと申します。生きている方が透けた話は、帳の古い頁に三つ書いてあります。この目で見るのは初めてですが」
わたしは腰かけに座った。石は冷たいのに、拭いてもらった所だけ乾いている。
「わたくしの名も、その帳で読んでいただけませんか」
「帳にあるのは亡くなった方の名です。帳にない名は読めない決まりでして。ですが名読みとしてでなく、ただの男としてならお呼びできます。呼べば、指一本ぶん戻る。お名前を伺っても」
口を開いた。
「ミ……っ」
やはり出ない。彼は足もとの濡れた土を指さした。書いてくれというのだ。わたしはしゃがんで名のはじめの字を書きかけ、そこで指を止めた。
「やはり結構です。主人に呼んでいただかなければ、意味がありませんもの」
そのときのわたしは、本気でそう思っていた。
「……帳から一人も落としたくないのです。気が変わられたら、夜明けにここへ」
彼の声を背中で聞いて、わたしは雨の中を帰った。
◇
あくる朝は厩にいた。
週に二度、厩の子に字を教えている。十になる男の子で、前歯が一本ない。貸してあるのはわたしが子どものころに使った読本だ。
その子は飼い葉桶に腰かけて、読本の表紙の裏を指でなぞっていた。
「み、れ、な。ほ、ら、あ、こ……ミレナ・ホラーコヴァー？」
六つのときのわたしが書いた、持ち主の名だった。
「奥様。奥様って、ミレナっていうの？」
膝のすぐ下が、じんと熱くなった。
裾をつまんで見る。膝の下に指一本ぶんの幅で、肌の色が戻っていた。帯のように細い。けれどたしかにわたしの脛だ。
返事をしようとして、声にならなかった。わたしは藁の上にしゃがみこんだ。両手で口をふさいでも嗚咽がもれる。馬が驚いて足を踏み鳴らした。
「お、奥様！ おいら、何か悪いこと言った？ ごめんよ、ごめんったら！」
「ちがうの。ちがうのよ……っ」
千と百二十六日ぶりだった。誰かの口から、わたしの名が出たのは。
◇
その子はヤクプといった。わたしが泣きやむと、彼は得意になって一日じゅうあとをついてきた。
「ミレナさま！ ミレナさまってば！」
呼ばれるたびに指一本ぶん。昼には脛の半ばまで戻り、夕方に二十三度目を数えたときには、透けているのは足首から下だけになった。
中庭でそれを聞きつけたのは夫だ。
「誰だ、それは。新しい犬か」
「ち、ちがいます旦那様。奥様の――」
「犬でないなら大声を出すな。ベラが落ちつかん」
夫は犬舎のほうへ歩いていった。
わたしは柱の陰で笑いだした。おかしくておかしくて、脇腹が痛くなるまで笑った。三年連れ添った妻の名を、この人は犬の名だと思ったのだ。笑いおえると、胸の中がすうっと冷えていた。
ヤクプはそのあとズデンカに耳をつままれた。
「奥様を名でお呼びするとは何事です。奥様は奥様でございます」
◇
翌朝、わたしは足首まで戻った足で意気ようようと洗濯場へ下りた。
洗濯女がまた転んだ。
「まだ足がないじゃありませんか！」
「そんなはずはないわ。きのう二十三度も呼ばれて、ここまで戻ったのよ」
「あたしの目には膝から下がまるっきりありませんよ。きのうより減ってるくらいだ」
二人で顔を見合わせた。どうやら戻るのは、呼んだ者の目の中だけらしい。ヤクプにはわたしの脛が見える。呼んでいないこの人には見えない。夫の目の中では、わたしは今も一日に指一本ぶんずつ消えているのだ。
「でしたら、あなたも呼んでくださらない？」
「奥様のお名前なんて、あたしゃ存じませんよ。三年お仕えして一度も聞いたことがない」
「それは――」
言い返そうとして、口が止まった。
わたしもこの人の名を知らない。三年のあいだ「洗濯の人」と呼んできた。厩の子の名もきのう初めて知った。料理番も厩番も門番もそうだ。
呼ばれないと嘆いていたわたしは、誰の名も呼んでいなかった。
「……あなたの名前を、教えてくださる？」
「ボジェナですよ。洗濯の人、じゃなくてね」
「ボジェナ」
彼女は鼻の頭をかいた。そこへヤクプが駆けこんでくる。
「ミレナさま、おはよう！」
「へえ、ミレナ様ってのかい。……ミレナ様。何も変わりませんよ」
「裾の中で戻っているのだと思うわ。膝のほうから」
「じれったいねえ。ミレナ様ミレナ様ミレナ様ミレナ様――」
ヤクプが指を折って数える。二十を過ぎたあたりで、ボジェナが濡れた手を打った。
「出た！ くるぶしが出ましたよ！ これでもう籠ごと転ばずに済む！」
その日のうちに、わたしは館じゅうを歩いた。料理番はアネシュカ。厩番はヴォイチェフ。名をたずねて、呼んで、こちらの名は読本を見せて伝える。アネシュカは粉だらけの手で口を押さえて「ミレナ様」と言い、ヴォイチェフは帽子を取って口の中でもごもごと呼んだ。
ズデンカだけは首を振った。
「奥様をお名前でお呼びするなど、わたくしの口からはとても。決まりでございますので」
◇
その晩、台所に呼ばれた。
卓の真ん中に蜂蜜の重ね菓子が載っている。薄い生地と蜂蜜のクリームを七段に重ねた、名の日の菓子だ。
「一月はとうに過ぎたわ、アネシュカ」
「三べんも過ぎましたとも。ですから三べんぶん、まとめて焼きました。さあ皆、言うんだよ」
ヴォイチェフが帽子を握りしめた。ボジェナは腰に手を当てている。ヤクプはもう口のまわりにクリームをつけていた。
「ミレナ様、名の日おめでとうございます！」
四つの声がばらばらに重なった。わたしは菓子にナイフを入れようとして、手がふるえて入れられない。ボジェナが「貸してごらんなさい」とナイフを取りあげ、いちばん大きな一切れをわたしの皿に載せた。
蜂蜜は歯にしみるほど甘かった。
部屋に戻ってから、もう一度鏡の前に立ってみた。四人が呼んでくれても、わたしの喉はまだ自分の名を通さない。
◇
夫に呼ばれるのを待つのは、そこでやめにした。
ハンカチを落とすのも、書きつけを読ませるのもやめた。食事は台所でとる。食堂では夫が犬舎から戻るのを待つうちに、いつも皿が冷えていたのだ。アネシュカは金曜に茸のスープを作って、鍋から直に皿へよそってくれる。香草の匂いの湯気が顔にかかった。
「ミレナ様、冷めないうちに」
スープは冷めなかった。三年ぶりのことだ。
籠ごと台所へ移したペピークが、梁の下で羽をふくらませた。
「スープガ冷メルワヨ！ ミレナ！ ミレナ！」
「うちのスープは冷めやしませんよ。口の減らない鳥だねえ」
アネシュカは鳥を相手に本気で言い返している。母が聞いたら、きっとこの人を気に入っただろう。
わたしの体は、名を呼んでくれる四人の前では爪先まで戻った。右足の小指のほかは。いちばん初めに透けたそこだけは、何度呼ばれても色がつかない。
呼ばない人たちの目の中では、反対のことが起きていた。五月の半ばに腰まで、月の終わりに胸まで。ズデンカは胸から上しかないわたしに毎朝お辞儀をして、何もおかしいと思わないらしい。ある日、彼女は廊下でハンカチを拾った。
「縫い取りがすっかりほどけておりますね。真っ白でございます」
わたしの目には青い糸の名がはっきり見えている。透けていく者は、書いた名まで白くなるのだ。
六月の半ばには顔まで消えたようだった。声をかけても誰も振り向かない。ズデンカは食堂の空の椅子に向かって茶器を傾ける。
「奥様、お茶のおかわりは。……あら、もうお済みでございましたか」
客間では、訪ねてきた男爵の老夫人がわたしの膝の上に腰を下ろしかけた。あわてて立つと、老夫人は「この椅子、いま温かかったわ」と首をかしげている。
夫は一度だけ「伯爵夫人は近ごろ見かけんな」と言った。「お部屋かと存じます」とズデンカが答えると、それきりだった。書斎の机には犬ぞろえの招き状が積んである。差出人はどれも「ヴラーシュ伯爵ならびに伯爵夫人」。三十通のどこにも、わたしの名はなかった。
見えないというのは、思ったより歩きやすい。わたしは館のどこへでも行けた。そして廊下の女がひとりではないことを知った。階段の踊り場に古いお仕着せの下男。図書室の窓ぎわに老人。裁縫部屋に小間使いが二人。裏口に下働きの少年。
七人目は肖像画の間にいた。古い絹の服を着た貴婦人で、歴代の伯爵の絵の隣の、空いた額の前に立っている。
七人のことは、ヤクプに書きつけを持たせて名読みさんに知らせた。館に透けた人が七人います、名が分からない人はどうすれば戻りますか、と。返事は帳面の切れ端に几帳面な字で書いてあった。
『名を探します。古い洗礼の帳、墓石、その人を知る者の口。名さえ分かれば私が読みます。それから、あなたご自身のお名前を、私はまだ伺っておりません』
終わりの一行を、わたしは三度読んだ。
夏至の前の日、わたしはヤクプに読本を持たせた。
「見返しを、名読みさんに見せてきてちょうだい」
夫に呼ばれるのを待つのはやめた。けれど誰に呼んでもらうかは、わたしが決めていいはずだ。
◇
夏至の日、館では犬ぞろえが開かれた。
近隣から三十人の客を招いて、昼のうちに四十頭を一頭ずつ歩かせる。夫は一頭ごとに名と親犬の名と手柄を述べて、一度もつかえなかった。夜は大広間で晩餐になる。鱒の香草焼きの皿が並ぶころ、町から銀行家のマレクさんが着いた。丸い眼鏡をかけた小柄な人だ。
「伯爵。三年目の夏至でございますので、名乗りの式に参りました」
「何の式だと」
「証文の三行目にございます」
マレクさんは卓の端に証文を広げた。三年前、婚礼の七日あとに夫が金貨二千枚を借りたときのものだ。新しい犬舎と猟犬の代金で、保証人はわたし、抵当は母の果樹園の林檎三百本になっている。
「借り主、ヴィート・ヴラーシュ伯爵。三年ごとの夏至に、借り主は保証人の名を証人の前で名乗ること。名乗れぬときは、保証は初めよりなきものとす。……はて。奥方様のご署名が、白うございますな」
わたしは夫の椅子の横に立ってのぞきこんだ。わたしの目には、青黒いインクの自分の名がちゃんと見える。けれどマレクさんは眼鏡を拭いて首をひねり、客たちは顔を見合わせている。
「白くなった署名は、名乗っていただけば戻ります。奥方様がおいでにならなくとも構いません。伯爵がお名前をおっしゃれば済むことで」
◇
「奥方様のお名前を、どうぞ」
「……伯爵夫人だ」
「お名前を、と申しております」
夫は口を開けて、閉じた。広間じゅうの匙の音が止まっている。
「ズデンカ。あれの名は、何といった」
「……奥様は、奥様でございます」
ズデンカの茶器がかたかた鳴った。四十年この館にいる人が、初めて答えに詰まっている。
夫の額に汗が浮いた。すぐ横に立つわたしを、彼の目は素通りする。
「ミ……ミラ。いや、マルタだ。ちがう。……ベラ」
広間の隅で、白い猟犬が嬉しそうに立ちあがって吠えた。
「ちがう、お前を呼んだんじゃない！」
誰かが吹き出しかけて、やめた。マレクさんは証文をくるくると巻いた。
「名も言えない奥方の保証は、お受けできません。決まりでございますので。果樹園は奥方様のもとへ戻ります。保証のなくなった二千枚には、今夜のうちに代わりの抵当をいただきませんと。伯爵のお持ちもので値のつくものといえば、犬舎と、あの四十頭でございましょうな」
「い、犬は駄目だ！ ベラも、ドゥナも、ハヴェルも、一頭だって渡すものか！」
四十の名ならすらすら出るのだ。客のひとりが扇の陰で言った。
「ご自分の奥方の名は出ないのにねえ」
◇
わたしは夫の横を通って広間を出た。
スカートの裾が彼の袖をかすめる。夫は顔を上げて、あたりを見回した。
「……風か」
廊下には七人がいつものように立っていた。洗濯籠の女と踊り場の下男と図書室の老人。小間使いが二人に裏口の少年。誰もこちらを見ない。見られることを、もうあきらめた人たちの立ち方だった。
肖像画の間の前で足が止まった。
この家の奥方は三代つづけて行方知れずだと、村で聞いたことがある。額は三つ空いている。古い絹の貴婦人は今夜もその一つの前に立っていて、わたしが通ると、ほんのわずかに首を動かした。
声をかけようとして、かけられなかった。名を知らない相手を、何と呼べばいいのか分からない。
◇
（ヴィート視点）
ヴィートは証文の白い行を見つめていた。
名が出ない。顔も出ない。灰色の服を着ていた気はするが、それも確かではなかった。犬なら仔のうちに耳の折れ方で見分けがつく。四十頭の祖父犬の名まで言える。
人の名は、どうやって覚えるものだったか。
七つの年に母が出ていった、と聞かされている。その母の名も、考えてみれば一度も耳にしたことがない。父は「あれ」と呼んでいた。
足もとでベラが鼻を鳴らした。ヴィートは白い頭に手を置いて、その名を呼んだ。呼べる名が一つでもあるのは、ありがたいことだった。
◇
門の外に灯りが三つ揺れていた。
ヤクプが読本を抱えて跳びはねている。隣でボジェナが膝に手をついて息を切らしていた。
「今夜が勝負だって台所で聞いたもんでね。村まで走りましたよ、あたしが、この足で！」
三つ目の灯りを持っているのはルカーシュさんだった。彼の目はわたしを通りこして、門柱のあたりをさまよっている。この人はまだ一度もわたしの名を呼んでいない。見えるはずがないのだ。
「名読みさん、ここ。ミレナさまはここに立ってるよ」
「……見えませんが、おられるのですね」
彼は何もない所へ向かって頭を下げた。それから帳面を開いた。
「きのう、この子が読本を持ってきてくれました。見返しのお名前を、帳に写してあります。生きている方の名を帳に書くのは初めてで、決まりにあるのかどうか、ゆうべ一晩考えました。考えましたが、ない名は読めないのなら、書けばよいのです」
灯りが帳面を照らした。
「ミレナ・ホラーコヴァー」
体じゅうを温かいものが駆けのぼった。
ルカーシュさんがまばたきをした。目が合う。
「……ああ。あの朝より、ずっとお顔の色がいい」
「見えるの？」
「名読みが帳で読んだ名は、誰の目にも戻ります。死者を教区じゅうに覚えておいてもらうための役目ですから。それから、名読みは嫁ぐ前の名から読みます。三年と百日、名を呼ばれなかった妻の婚姻の行は、帳の上で白くなる。今夜から、帳ではあなたはホラーコヴァーです」
館の玄関に夫が立っていた。こちらを見て口を開けている。見えるようになったらしい。けれどその口は開いたり閉じたりするばかりで、名は出てこなかった。
わたしは息を吸った。
「……ミレナです。わたしは、ミレナ」
出た。錆びた蝶番が、音を立てて開いた。
靴の中で、右足の小指がじんと温かくなった。
◇
「ルカーシュさん」
「……は、はい！」
彼は灯りを取り落としかけた。
「失礼しました。名で呼ばれたのは久しぶりで。名読みはたいてい、名読みさん、としか呼ばれませんので」
「でしたら、これからはわたしが呼びます。毎朝でも」
彼は耳の先まで赤くなって、帳面を胸に抱えなおした。
「……あすの夜明けも読みます。あなたの名を、いちばん初めに」
「それは、帳の決まりですの」
「いえ。順は名読みが決めてよいことになっておりまして。……その、決めました」
ルカーシュさんは灯りを持ちかえて、咳ばらいをした。ボジェナがヤクプの耳をふさぐふりをして笑っている。
母の果樹園は今夜からまたわたしのものだ。林檎が三百本ある。番小屋には竈もあるから、茸のスープくらいは作れるだろう。
門を出る前に、わたしは館を振り返った。
開いた玄関の奥、灯りのともった廊下に、人の形が並んでいる。透けていたあいだ、わたしにはあの人たちが見えていた。戻った今も、まだ見える。
「何をご覧になっているのです」
「廊下に七人います。透けた方が」
「……私には見えません。ですが、名が分かれば読めます」
それなら、することは決まっている。
わたしは透けた七人に、一人ずつお辞儀をした。――まずは、お名前を伺うところから。
お読みいただき、ありがとうございました。
廊下に立つ透けた七人は、誰なのか。この家の奥方は、なぜ三代つづけて行方知れずなのか。
名を探す続きは、連載版で書く予定です。
続きが気になると思っていただけたら、ブックマークと、下の☆☆☆☆☆からの評価をいただけると励みになります。
