【短編030】 失敗した目玉焼き：うまくなるほど、遠くなるものがある。

AIの使い方について、正直なところまだよくわかっていません。

便利なのは確かです。でも、どこまで頼っていいのか。どこから先は自分でやるべきなのか。たぶん、答えはまだ出ていない。

そんなことを考えながら書いた話です。

笑えるところもあります。たぶん。

---

　田島 弓子、三十四歳。

　フリーライターである。締め切りが来るたびに死を覚悟するタイプのフリーライターである。

　　　　　＊

　最初にAIを使ったのは、料理レシピを検索するためだった。

　正確に言うと、冷蔵庫の残り物で今夜何か作れないかを聞くためだった。

「冷蔵庫に、なんか卵とハムと、あと謎のチーズがあります。何が作れますか」

　AIはすぐ答えた。

『オムレツ、スクランブルエッグ、クロックムッシュ、キッシュなど様々な料理が作れます。』

「キッシュって作るの難しくないですか」

『手順に沿えば問題ありません。』

「私は手順に沿えないタイプです」

『では、オムレツをお勧めします。』

　弓子はオムレツを作った。

　三回目に、ようやく形になった。

　一回目と二回目は、ハルが食べた。

　ハルは玄関先に住み着いた野良猫で、耳が立派に大きく、体は小さく、性格は生意気だった。弓子がドアを開けるたびに「やっと来た」という顔をした。弓子は餌をやっているつもりだったが、どちらが世話をされているのかは、だんだん曖昧になっていた。

　　　　　＊

　次にAIを使ったのは、仕事の取材メールを書くためだった。

　インタビュー依頼のメールは、弓子がもっとも苦手とする文書形式だった。

「取材のお願いをするメールを書いてください。相手は著名な料理家です。失礼なく、でも媚びすぎず、でも軽すぎず、でもかっこよく」

　AIはすぐ答えた。

『もちろんです。以下のような文面はいかがでしょうか。』

　完璧なメールが出てきた。

　礼儀正しく、簡潔で、誠意があって、媚びていなかった。

　弓子はそれをコピーして、貼り付けて、送信した。

　三分後、返信が来た。

「ご丁寧なメールをありがとうございます。喜んでお受けします。」

　弓子は椅子の上で両手を挙げた。

「やった！　AIすごい！！」

　ハルが窓の外から、興味なさそうに見ていた。

　　　　　＊

　翌月、弓子はAIにもう少し深いことを頼むようになった。

「この記事の書き出し、どう思いますか」

　下書きを貼り付けた。三時間かけて書いた書き出しだった。

　AIはすぐ答えた。

『読みやすい文章ですが、冒頭の一文が少し情報過多かもしれません。』

「どこですか」

『「東京生まれの料理家・久保田氏が幼少期の経験から着想を得て考案した、発酵と燻製を組み合わせた独自の調理法は——」という部分です。』

　弓子は読み返した。

「……全部大事な情報なんですよね」

『冒頭に詰め込まれると、読者が疲れることがあります。』

「じゃあどうすればいいですか」

『例えば、こういう書き出しはいかがでしょうか。』

　改案が出てきた。

　弓子はそれを読んで、少し黙った。

　うまかった。自分が三時間かけて書いたものより、明らかにうまかった。

「……参考にします」

　そう打ってから、ひとりで部屋に座っていた。

　　　　　＊

　年が明けたころ、弓子の使い方は変わっていた。

　書き出しだけでなく、構成も聞くようになった。

　構成だけでなく、見出しも聞くようになった。

　見出しだけでなく、締めの一文も聞くようになった。

　原稿の完成速度が、倍になった。

　編集者から「最近、記事の完成度が上がりましたね」と言われた。

　弓子は「ありがとうございます、精進してます」と答えた。

　それは正しかった。

　ただ、誰が精進しているのかは、よくわからなかった。

　　　　　＊

　ある夜、弓子は提出済みの原稿を読み返した。

　うまかった。

　でも、どこかで読んだことがあるような気もした。

　どこで読んだかは、思い出せなかった。

　気のせいかもしれなかった。

　そう思って、画面を閉じた。

　　　　　＊

　翌週、また別の原稿を読み返した。

　今度は、自分が書いたどの部分がどの部分かが、少しわからなかった。

　AIの提案をそのまま使った箇所と、自分で書いた箇所の、境目が。

　別に、悪いことではなかった。

　いい原稿ができている。

　編集者も喜んでいる。

　読者も読んでいる。

　弓子はそう考えて、また画面を閉じた。

　ハルが、珍しく静かに膝の上にいた。

　撫でても動かなかった。

　重かった。

　温かかった。

　弓子はしばらく、パソコンを開かなかった。

　　　　　＊

　問題が起きたのは、三月の終わりだった。

　ある雑誌から、エッセイの依頼が来た。

　テーマは「わたしが料理を好きな理由」。

　弓子自身の話を書いてほしいということだった。

　弓子は張り切ってAIに頼んだ。

「エッセイを書いてください。テーマは『わたしが料理を好きな理由』です。書き手は三十四歳のフリーライター、女性、一人暮らし、猫が家の外にいます」

　AIはすぐ答えた。

『以下のようなエッセイはいかがでしょうか。』

　エッセイが出てきた。

　一人暮らしの夜は、静かだ。

　包丁の音だけが部屋に落ちる。

　リズムが整うと、頭の中も、少しずつ整う。

　料理は、自分との対話だと思う。

　うまくいかない日も、鍋を火にかければ、なんとかなる気がした。

　食卓は、見えない誰かへの手紙だ。

　わたしが料理を好きな理由は、たぶんそこにある。

　読みやすかった。

　まとまっていた。

　一瞬、悪くないと思った。

　完全に、嘘だった。

　弓子は料理が得意ではない。苦手というより、面倒だと思っている。冷蔵庫の残り物でどうにかするのは好きだが、レシピ通りに作ることには興味がない。包丁の音を聞いて心が落ち着いたことは、一度もない。

　弓子は画面を閉じた。

　そして原稿用紙を引っ張り出した。

　ペンを持った。

　最初の一文を書いた。

「料理が好きかどうか、正直わからない。でも、失敗した目玉焼きを玄関の猫が食べてくれた日、なんとなく夜が短く感じた。」

　止まった。

　続きが出てこなかった。

　また画面を開いた。

「この書き出し、どう思いますか」

　AIはすぐ答えた。

『個性的で良いと思います。続きが気になる書き出しです。』

「本当ですか」

『はい。「失敗した目玉焼き」と「猫」の組み合わせが意外で、読者の好奇心を引きます。』

　弓子はその言葉を読んで、少し笑った。

　そして続きを書いた。

　今度は自分で書いた。

　時間がかかった。三時間では終わらなかった。

　でも書けた。

　　　　　＊

　提出したエッセイに、編集者から返信が来た。

「これ、いいですね。弓子さんらしくて」

　弓子は「ありがとうございます」と返した。

　次に画面を開いて、AIに打った。

「ありがとうございました」

　AIはすぐ答えた。

『お役に立てて良かったです。』

　弓子はそのメッセージをしばらく見ていた。

　ハルが窓を引っかいた。

　弓子は立ち上がって、ドアを開けた。

　ハルは当然のように入ってきて、当然のようにキーボードの上に座った。

　画面に文字が並んだ。

『ggggggggggg』

　弓子は笑って、ハルをどかした。

　ハルは不満そうに、でもそこに居続けた。

　　　　　＊

　それからも弓子はAIを使い続けた。

　メール文を作ってもらうことも、構成を相談することも、やめなかった。

　やめる理由がなかった。

　ただ、書き出しだけは、自分で書くようになった。

　なぜかと問われたら、答えられなかった。

　強いて言えば、書き出しだけは、失敗した目玉焼きの味がしないと嫌だった。

　そういうことだった。

　たぶん。

　ハルは今日も、キーボードの上にいる。

---

*弓子がAIに聞かなかったことが、一つだけある。*

*「わたしが書く理由は何ですか」*

*それだけは、答えてもらっても困ると思っていた。*

---

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

弓子がAIに聞かなかった最後の一問、「わたしが書く理由は何ですか」——これだけは、書いている自分自身にも答えが出ていません。

出なくていいのかもしれない、とも思っています。

ハルは今日も、キーボードの上にいます。