こんな夢を観た「変な人に話しかけられる」

　桑田孝夫とオープン・カフェでサンドイッチを食べている。

　この時期、日差しも和らいで、外の風がとても気持ちがよかった。

「知ってるか？　サンドイッチってなあ、サンドウィッチ伯爵が発明した食いもんなんだぜ」ハムサンドをほおばりながら桑田がうんちくを披露する。

「実はそれ、俗説らしいよ。サンドイッチそのものは、もっと古くからあったって言うしね。伯爵の子孫が、アメリカでサンドイッチ専門店を経営してるっ、ていうのは聞いたことあるけど」

「まじかっ」出鼻をくじかれて、意気消沈する桑田。

「たくあんだって、本当に沢庵和尚が発明したかどうかわからないそうだし、言い伝えなんて、そんなもんだってば」

「そうかもなあ。おれも、後世に何か名を残してぇもんだぜ」

「『桑田焼き』なんて残せるんじゃない？　ほら、前に桑田んちで食べさせてもらったやつ」わたしは皮肉たっぷりに言う。

「よせよ、あの話は」桑田は恥ずかしさのあまり、真っ赤になった。

　いつだったか、夕食をご馳走してやる、というので何人かで桑田の家に集まったことがある。

　その時に桑田が「腕を振るった」料理は凄かった。中鍋にシチュールウを４箱、まるごと入れたのだ。

　１箱１人前だと勘違いしてのことだが、裏の説明にはちゃんと、「４～５人前」と書いてあったはず。

　香りだけはおいしそうだったが、コンロから下ろしてみてびっくり。カチンカチンになったルーが、鍋に層を成して固まっているのだった。

「スプーンすら立ちませんね、このシチュー」スプーンですくおうと試みた志茂田ともるが言う。相当に力を込めているらしく、柄の部分がしなっていた。

「表面を削り取ってみなさいよ」中谷美枝子に言われ、まるで木版彫りのようにスプーンで削る。かつお節のような削りかすができた。

　それをみんなして皿に取り、一口食べてみる。

「うわっ、辛いっ！」一斉に吐き出す。

　それもそのはず。何しろ、正味16人分が濃縮されているのだから。

　「桑田焼き」と揶揄され、事あるごとにネタにされ続けているのだった。

　わたし達がそんな他愛もない話をしていると、どこからか見知らぬ中年の男がやって来た。なんとかというコメディ俳優にそっくりである。

「何だか楽しそうな話をしてるね。ぼくにも聞かせてくれないかな、ねっねっ、いいでしょ？」

　あんまり馴れ馴れしいので、お互いのどちらかが知り合いなのかな、と思った。

「ねえ、桑田。桑田の知ってる人？」ひそひそと耳うちをする。

「ば、ばかいえ。お前の親戚かなんかじゃねえのか？」桑田も困惑したように言い返す。

「知らない、知らないっ。なんなんだろうね、この人」

「えっ、何々？　なんの話？　ぼくにも聞こえるように、もっと大きな声で話してったら」ずずいっと身を乗り出してくる。どこまでも厚かましい。

　けれど、さすがに面と向かっては言えない。桑田もわたしも、気まずい思いで顔を見合わせるばかりである。残ったサンドイッチも、もう食べる気がしなかった。

「ねえねえ、聞いて聞いて」今度は男の方からにこにこと話しかけてくる。「うちの近所にニワトリを飼っている家があってね、朝になると鳴くのよ、コケコッコーってさ」

「はあ……」相づちを打ちながら、そりゃあニワトリだもの、鳴くだろうさ、と思っていた。

「でね、朝早くから起こされちゃってさあ。うるさいんだよね、ニワトリ。だって、朝になると鳴くのよ、コケコッコー！」

　自分こそ目覚ましのように、何度も同じ事ばかり繰り返す。

「その家の人と話し合ったらどうです」桑田が言う。いくぶん、面倒臭そうな口調から、早々に切り上げたい様子がうかがえた。

「それがダメなのよ」待ってました、と言うように嬉しそうな声で答える。どうやら、期待通りの質問だったらしい。「なぜって、そこの家じゃ、ニワトリのタマゴを売って生計を立ててるでしょ？　飼うな、なんて言えっこないじゃない。ねえ？」

　ねえ？　と言われても、こちらが困ってしまう。

「窓を閉め切るとか、耳栓をするとか……」わたしが遠慮がちに言うと、さらに顔をほころばせる。

「ダメなのよ、それが。ニワトリの声って甲高いもんだからね、何やったって聞こえてきちゃう、響いてきちゃう。毎朝、毎朝、早い時間から鳴くのよ、コケコッコー、コケコッコーって」

　正直、こちらこそもうケッコーだ、と言い返してやりたかった。