「君は便利だった」と婚約者が言うので、彼の約束を代わりに果たすのをやめました
「君を愛したことは、一度もない」
マッテオ様は仮面を外してそう言った。王宮の大広間のまんなかで、楽団が円舞曲の音を一つ外す。
わたしは彼の顔より先に、彼の頭の上を見た。
三千二百十四。
金色の髪の少し上に浮かんだ数字は、ぴくりとも動かなかった。
「婚約は今夜かぎりにしよう、ジェマ。君は便利だったけれど、退屈なんだ。僕にはオルネラ嬢のような人が合っている」
亜麻色の髪の令嬢が彼の腕に手をかけている。羽根や金箔の仮面がいっせいにこちらを向いた。
三千二百十四は、わたしが十四年のあいだに見たなかでいちばん大きな数字だ。母より大きい。乳母より大きい。この国でわたしをいちばん好きな人の数字のはずだった。
「……承知いたしました、マッテオ様。一つだけうかがってもよろしいでしょうか。いまのお言葉は、本当ですのね」
「本当だとも。こんな場で冗談を言うものか」
数字は動かない。
どうして。好感度がいちばん高い人が、どうして。
膝から力が抜けかけたとき、黒い上着の背中がわたしと見物の輪のあいだに割って入った。
「顔色がよくありません。座ったほうがいいと思います」
王宮の護衛官だった。眉間に皺を寄せたその人の頭の上には、今夜も零が浮かんでいる。
◇
人の頭の上に数字が見えるようになったのは、五つの春だ。
朝、目がさめたら母の頭の上に「三」があった。乳母のベッピーナには「七」。パンを届けに来た小僧には何もない。指さして教えても誰にも見えないらしく、熱があるのかと額に手を当てられた。それきり人には言わなくなった。
数字は人によってちがう。そして増える。
転んで膝をすりむいたとき、母は「大丈夫、痛くないわ」と抱きあげてくれて、三十が三十一になった。風邪の晩にベッピーナが「苦くありませんよ」と薬の匙を差し出したときも一つ増えた。雷が鳴れば「お化けなんか来やしません」でまた一つ。
通りすがりの人は零のまま。わたしに優しい人ほど数字が大きい。
五つの子が出した答えは一つだった。これは、わたしのことをどれくらい好きかの数なのだ。
いまでは母が千二百四、ベッピーナが八百ちょうどになる。
鏡をのぞくと、わたしの頭の上にも数字はある。それがまた誰よりも大きいので、わたしはわたしのことがいちばん好きなのだろうと長いこと思っていた。
◇
マッテオ様と婚約したのは三年前、十六の春だった。
伯爵家の嫡男で、笑うとえくぼができて、誰にでも優しい。初めて会った日に「君のような人を待っていた」と言われて、頭の上の零が目の前で一になった。あんなに胸が鳴ったことはない。
わたしは数字帳をつけはじめた。茶色の革の日記に、数字が増えた日とそのときの彼の言葉を書く。
ありがとう、愛してるよ。君だけだ。あとは任せた、僕もやっておく。
書くたびに数字は増えた。それがうれしくて、わたしは彼の数字を上げることなら何でもした。
彼が王妃様の夜会で孤児院に年五十枚の金貨を約束すれば、祖母の形見の真珠の耳飾りを売って届けた。侯爵夫人の甥御の推薦状を彼が引きうければ、下書きから清書までを仕上げて署名だけをもらう。楽団への払いも仕立て屋への払いも、「来週には」と彼が言った翌週にわたしが払った。
一度だけ、本当に来週お払いになりますのと尋ねたことがある。彼は声を立てて笑った。
「言葉は社交の油だよ、ジェマ。車輪がきしまなければ、それでみんな幸せなんだ」
その日も数字は一つ上がった。三年で三千を越えたのだから、日に三度近く上がった計算になる。世界でいちばん愛されている娘だと、わたしは本気で思っていたのだ。
◇
護衛官はわたしを大広間の外の回廊まで連れ出した。
侍従に命じられたのだろう。壁ぎわの長椅子を手で示して、自分は少し離れて立つ。
グイド・バルディ様。この人のことは前から知っている。
二年前の夏至の夜会で、すれちがいざまに「その手袋は左右が逆です」と言った人だ。まわりの令嬢たちは無礼だと眉をひそめた。けれど手袋は本当に逆だったので、わたしは礼を言ってはめ直した。
それから夜会のたびに顔を合わせている。「裾を踏んでいます」と言われたことがある。「その菓子は三つ目です」と言われたこともある。去年の夜会では、酔った男爵がわたしの腕をつかんだときにあいだへ入って、「その方は嫌がっておられます。顔に書いてある」と言ってくれた。
それなのに彼の頭の上は、ずっと零のままだった。
今夜のわたしはどうかしていたのだと思う。十四年、誰にも言わなかったことが口から出た。
「バルディ様。あなたは、ずっと零ですのね。わたくしのことが、よほどお嫌いなのでしょう」
「……何の話です」
「頭の上の数字ですわ。わたくしには人の頭の上に数字が見えますの。わたくしを好いてくださる方ほど大きいのです。母は千二百四。マッテオ様は三千二百十四。あなたは二年のあいだ、ずっと零」
彼は眉間の皺を深くして、自分の頭の上を見ようとした。もちろん見えるはずがない。
「カヴァリエリ嬢。その数字は、いつ増えるのですか」
「優しい言葉をかけていただいたときに。マッテオ様は『愛してるよ』とおっしゃるたびに一つ」
「それは、おかしいですね。あの男は――失礼、サルヴィアーティ様は、さきほどあなたを愛したことはないと言いました。そのとき数字はどうなりましたか」
「……動きませんでした」
彼は腕を組んで天井を見た。それから覚悟を決めた顔でわたしに向きなおった。
「ためします。数字を見ていてください」
「何をおためしになるのです」
「私は、あなたが嫌いです」
零が、一になった。
わたしは口を開けたまま、彼の黒い髪の上を見つめた。十四年見てきたのだ。数字が増える瞬間なら、まばたきの途中でも分かる。
「……増えましたわ、いま」
「何がです」
「数字が。零が、一に」
彼の顔が、首から耳の先まで赤くなった。
「い、いまのは！ ためしに口にしたまでで、その、つまり――」
言いかけて、彼は自分の口を手でふさいだ。指のあいだからくぐもった声がもれる。
「……つまり、それは、好感度ではないということです」
◇
「もう一つ、ためします」
しばらくして彼は手を下ろした。耳はまだ赤い。
「私は護衛官ではありません」
一が二になった。
「増えましたか」
「増えました。二です」
「では、本当のことを言います。今夜は夏至の前の晩です」
二のまま、動かない。
わたしは長椅子の背をつかんだ。嫌いです、で増えた。護衛官ではありません、でも増えた。夏至の前の晩です、では増えない。そしてマッテオ様の「愛したことは一度もない」でも、やはり増えなかった。
増えた二つは嘘で、増えなかった二つは本当。どこから数えても同じ答えに着く。
「嘘の、数……？」
「そのようです。それは、その人があなたに向かってついた嘘を数えているのでしょう。私の二つは、いまあなたの目の前でついた二つです」
彼は苦い薬でも飲んだような顔をした。
「嘘を口にしたのは、たぶん十五年ぶりです。……ひどい味がするものですね」
◇
最初に笑いがこみあげた。
三千二百十四回。わたしが日記に書きつけて喜んでいたのは、あの人の嘘の目録だったのだ。
笑いながら、わたしは長椅子からずり落ちて回廊の床に座りこんだ。大理石が冷たい。仮面の紐が切れて、白い鳩の顔が膝の上に落ちる。
「三千回よ。三千回も、愛してるって……っ」
笑い声が途中から裏返って、しゃくりあげる音に変わった。止めようとすると喉がひきつる。真珠の耳飾りを売った。夜なべで推薦状を書いた。数字が一つ上がるたびに日記を抱いて寝た。ばかだ。世界でいちばん愛されている娘は、世界でいちばん嘘をつかれている娘だった。
足音が近づいて、止まった。
「床は冷えます。立てとは申しません。敷くものを持ってきます」
バルディ様は控えの間から長椅子の敷物を一枚はがしてきて、わたしの横に置いた。ついでのように手巾も置く。
「洗ってあります。たぶん」
「たぶん、ですの」
「三日前に洗ったのは確かです。そのあと使ったかどうかは覚えておりません。……いまのは、言わないほうがよかったですね」
彼は大広間のほうを向いて、回廊のまんなかに立った。広い背中が、通りかかる人の目からわたしを隠している。
「泣きやむまで、こちらは見ません。これは本当のことなので、増えていないはずです」
増えていなかった。泣きながら、わたしは少し笑った。
◇
馬車を降りたのは夜ふけだった。
坂の上の小さな町屋敷で、母は居間の灯をつけたまま刺繍をして待っていた。白いものの混じった髪。やせた手。その頭の上に、千二百四。
あれは、わたしを好きな数ではなかった。
「おかえりなさい、ジェマ。舞踏会は楽しかった？」
「お母様。……今日のお加減は、いかが」
「ええ、とても元気よ」
千二百五。
目の前で、数字が一つ増えた。
「嘘っ」
自分でも驚くような声が出た。
「嘘でしょう、お母様！ いまので千二百五回目よ。元気じゃないのね。お父様は？ お仕事で遠くに、というのも嘘なの？ 何が、どこまで嘘なの！」
母は針を持ったまま固まった。何の話か分からないという顔をして、それから分かってしまったという顔になる。唇がふるえて咳が一つ出た。二つ。止まらなくなって、母は胸を押さえて体を折った。
刺繍の枠の下から、茶色の小瓶が転がり出た。
わたしは瓶を拾った。胸の薬、一日三匙、と薬屋の札が貼ってある。中身は半分より少ない。
「……二年になるの。あなたには言わないつもりだった」
咳がおさまると、母はしわがれた声で言った。わたしは瓶を握ったまま、もう一つの問いを繰り返した。
「お父様は。お父様のことは、どうなの」
母は答えなかった。かわりに食器棚のほうへ目をやった。銀の皿が並んでいたはずの段は、いつからか白い陶器に替わっている。
「……銀の食器はね、七年前に売りました。借金の証文が三通、机に残っていたから」
仕事で遠くへ行く人は、机に証文を残していかない。膝から力が抜けて、わたしは母の椅子の横に座りこんだ。
「お手紙は？ お父様からは年に三十通もお手紙が来るわ」
「……ええ。お手紙は、来るわね」
数字は動かなかった。だからわたしは、手紙のことだけは本当なのだと思った。
「どうして。どうして、ずっと嘘を」
「あなたは小さいころ、わたしが大丈夫と言うと笑ったの。言わないと、いつまでも笑わなかった。……嘘でも言わないと、あなたが笑わなかったから」
母の目から涙が落ちた。
千二百五。それは、この人がわたしを笑わせようとした回数だった。
わたしは床に座ったまま、母の膝に額をつけた。責める言葉をぶつけた口で、いまさら何を言えばいいのか分からない。
「ごめんなさい、お母様。わたし、数えるばかりで、何を言われていたのか一度も聞いていなかった」
◇
翌朝、わたしは母に数字のことを全部話した。
母は長いこと黙って、それから自分の頭の上に手をやった。
「千二百五。……まあ。そんなに」
「数えたのはわたしよ。ついたのはお母様」
「それはそうね」
ベッピーナが薬の瓶と銀の匙を盆にのせてきた。わたしは瓶を窓の光にかざして、残りを匙で量った。十一匙ぶん。日に三匙なら四日ともたない。
「薬代は月に金貨二枚ですってね。来月の分はわたしが払うわ。マッテオ様の楽団に払うつもりだったお金があるもの」
「ジェマ、それは」
「いいの。あの人の『来週には』を本当にしてあげる係は、ゆうべで終わったから」
母は匙を口に入れて、顔じゅうに皺を寄せた。
「苦いのよ、これ」
数字は動かない。わたしは吹き出した。
「ええ。苦そうな顔をしているわ」
「苦くありませんよ、と申しあげてきたんですけどねえ」
ベッピーナがとぼけた。その頭の上の八百が何の数だったのか、わたしにはもう分かっている。
昼すぎ、一人になってから数字帳を開いた。
三年ぶんを頭から読み直すと、妙なことに気がつく。数字が増えた日に書いてあるのは「愛してるよ」や「君だけだ」ばかりで、「ありがとう」としか言われなかった日には一度も増えていない。
あの人は、便利なわたしに本当に感謝していたのだ。
わたしは表紙の裏に書いてあった「好かれた日の覚え書き」を二本の線で消した。かわりに何と書けばいいのかは、まだ思いつかなかった。
◇
「九百十二回ですって？」
坂の途中のレモン水の屋台で、キアラは揚げ菓子を喉につまらせた。六つのときからの友だちで、赤毛にそばかす、口より先に手が動く。
「わたし、あなたにそんなに嘘をついた覚えはないわよ！」
「ついたのよ。九百十二回」
「数えないでよ！」
粉砂糖が飛んだ。揚げ菓子にはレモンの皮と干し葡萄が入っていて、かじると油と砂糖が舌の上でじゅっとほどける。泣いた翌々日でも、これはおいしい。
わたしは包みから新しい帽子を出して頭にのせた。きのう買ったばかりの麦わら帽子で、つばに造花が山ほどついている。
「じゃあ、ためすわ。この帽子、どうかしら。本当のことを言って」
「…………変よ」
「変？」
「鳥の巣みたい。卵を産みに来るわよ、鳩が」
九百十二のまま、動かない。
わたしたちは顔を見合わせて、屋台の主人が振り向くほど笑った。
「ああ、すっとした。本当のことを言っていいなら、もう一つあるの。あなたの歌は――」
「それは言わなくていいわ！」
「まだ何も言ってないじゃないの」
「顔に書いてあるもの」
キアラは揚げ菓子の最後の一つをわたしの口に押しこんだ。
「で、あの男は何回なのよ」
「三千二百十四回」
「…………息をするみたいにつくのね。それで、零の護衛官はどうなったの」
「二になったわ。ためすために、目の前で二つ嘘をついてくださったの。一つめは、あなたが嫌いです、って」
「ふうん。嫌いです、が嘘だったわけね」
わたしはレモン水にむせた。
「……そ、そういうことになるの？」
「なるでしょうよ。あなた、数は数えられるのに、どうしてそこは勘定に入れないの」
耳が熱くなった。あの晩は自分のことで手いっぱいで、そこまで頭が届かなかったのだ。
◇
その週のうちに、いつもの人たちがいつものように訪ねてきた。
火曜には孤児院の子が院長様の手紙を持ってきた。今年の五十枚の期日が近い、と書いてある。水曜にはロンディーニ侯爵夫人の侍女が来た。甥御の推薦状の締め切りは今度の日曜だという。木曜には楽長のネーリさんが自分で来て、帽子を胸に当てた。
「おそれながら、お嬢様。先月の夜会の払いがまだでして」
「ネーリさん。あれはサルヴィアーティ様のお約束です。わたくしはもう婚約者ではございませんので、今後はご本人へお願いいたします」
同じことを三度言った。三度とも、言ったあとで手がふるえた。
楽団の人たちには子どもがいる。孤児院の薪は冬までに要る。わたしが手を引けば、困るのはマッテオ様ではなくこの人たちなのだ。
一晩考えて、金曜に舞踏会のドレスを売った。金貨五枚になった。わたしはそれを持って海辺の孤児院まで坂を下り、院長のコスタンツァ様に手渡した。
「サルヴィアーティ様のお名前では、もうお届けできません。これは、ジェマ・カヴァリエリの五枚です」
「……去年の五十枚も、あなたでしたね」
日に焼けた手がわたしの手を包んだ。院長様の頭の上は零のままだ。この方は、わたしに一度も嘘をついたことがない。
◇
夏至から七日目の晩、王妃様の慈善の夜会は王宮の庭園で開かれる。
灯籠の下で、寄付を約束した家の名が一つずつ読み上げられるならわしだ。わたしは母の古いドレスを仕立て直して出かけることにした。新しいものを買うお金は、もう薬に使うと決めている。
出がけに、母が背中の紐を結んでくれた。
「よく似合うわ、ジェマ。その色はあなたの目に合うのね」
わたしは鏡ごしに母の頭の上を見た。千二百五のまま、動かない。
鼻の奥がつんとした。母の「似合うわ」が本当だったのは、きっとこれが初めてではない。わたしが数えてきたのは嘘だけで、本当のほうは一度も数えなかったのだ。
庭園に着くと、マッテオ様はオルネラ嬢を連れていちばん明るいところにいた。頭の上は三千二百十四。
院長様が近づく。侯爵夫人が扇を鳴らす。楽長が弓を持ったまま台を降りてくる。
「サルヴィアーティ様。今年の五十枚は、いかがなりましたでしょう」
「もちろんですとも、院長様。来週には」
「甥の推薦状は、あすが締め切りですのよ」
「書いてありますとも。あとは署名だけで」
「若様、おそれながら先月の払いを」
「ああ、家の者に言ってある」
三人に向けた言葉がどれだけ嘘なのか、わたしの目には見えない。見えるのは、わたしに向けられた嘘だけだ。
それでも分かった。去年も同じ言葉を聞いて、去年はわたしが払ったのだから。
マッテオ様がこちらを向いた。えくぼを浮かべて片手を上げる。
「ああ、ジェマ。ちょうどよかった。君が手配しておいてくれるだろう、いつものように。僕は確かに頼んでおいたはずだ」
三千二百十五。
「いいえ、マッテオ様」
声は思ったより遠くまで通った。
「お頼まれしたことは一度もございません。わたくしが勝手にしてきたことですの。婚約がなくなりましたので、今後はご自分でお願いいたします」
庭が静かになった。
最初に動いたのは楽長だった。弓を下ろして、楽団のほうへ首を振る。円舞曲が小節の途中で止まった。
「お払いをいただくまで、今夜はここまでにいたします」
そのとき、読み上げの侍従の声が灯籠の下から響いた。
「サルヴィアーティ伯爵家、金貨五十枚。――お納めが、まだのようですが」
客たちの顔がいっせいに一人を見た。侯爵夫人は扇をぱちんと閉じて、何も言わずに背を向ける。
「カヴァリエリ子爵家、金貨五枚。お納め済み」
誰かが手を叩いた。わたしは母のドレスの裾を握って、まっすぐ立っていた。
オルネラ嬢が、マッテオ様の腕に手をかけたままこちらを見た。
「カヴァリエリ様。お尋ねしてもよろしいかしら。この方、あなたにも『君だけだ』とおっしゃいましたの？」
「ええ。日記につけておりましたので正確に申しますと、六百四十一回」
「ろっ……」
彼女は腕から手を離した。扇で口もとを隠して後ずさっていく。
「オルネラ、待ってくれ！ ちがうんだ、あれは社交の言葉というもので――言葉は油だよ、ただの！」
誰も彼を助けなかった。院長様は名簿の前に立ち、楽団は楽器をしまいはじめている。車輪は、今夜いっぺんにきしんだらしい。
庭のまんなかに一人で残されたマッテオ様が、わたしを見つけた。
「ジェマ。君だけは分かってくれるだろう。あの晩は言いすぎた。本当は、君を愛して――」
三千二百十六。
三年のあいだ、この瞬間を見るのが好きだった。
「いま、また一つ増えましたわ」
「増えた？ 何がだい」
「いいえ。こちらの話です」
わたしは膝を折ってお辞儀をした。三年ぶんの礼儀は、それで払いおわった。
顔を上げたとき、人ごみの向こうに知らない男が立っていた。四十がらみで、茶色の上着の袖からインクの染みた指がのぞいている。会ったことはない。一度もない。
その頭の上に、二百十二。
会ったこともない人が、どうやってわたしに二百十二回も嘘をつけるのだろう。目をこすってもう一度見たときには、男はもう灯籠の陰に消えていた。
◇
庭園の端の露台は、海からの風が通る。
欄干のそばに黒い上着が立っていた。今夜は庭の警護なのだという。頭の上は七日前のまま、二。
「見ておりました。……見事でした。いえ、見事というのは、あなたが立っていたことがです。あの男が転んだことではなく」
「どちらでも結構ですわ、バルディ様」
わたしは欄干にもたれた。揚げ菓子を食べたあとのように胸の真ん中が熱い。この人の零が二になってしまったのが、いまは惜しい。零のほうがうれしいなんて、七日前のわたしが聞いたら笑うだろう。
「それは、減らないのですか」
彼が自分の頭の上を指さした。
「減りません。十四年見てきましたけれど、増えるばかりです」
「それは困ります。私は一生、あなたを嫌いだと言った男のままということになる」
「……言い直してみたら、いかがでしょう」
「言い直す、ですか」
彼は欄干を握った。指の節が白くなる。口を開けて、閉じて、もう一度開けた。
「……嫌いでは、ありません」
二が、一になった。
息が止まった。十四年のあいだ、数字が減るところを一度も見たことがない。誰も、わたしに言い直してくれなかったからだ。
「へ、減りましたわ！ 一に！」
「減りましたか。では、もう一つ。私は護衛官です」
一が、零になった。
「零です。零に戻りました、グイド様！」
「それは、どういう意味になるのです」
「わたくしに一つも嘘をついていない方、という意味に」
彼は長い息を吐いて、欄干に額をつけた。耳がまた赤い。
「よかった。私は子どものころ、嘘で妹を泣かせたことがあるのです。それから口が不自由になりました。本当のことしか出てこないので、たいてい嫌われます」
「お世辞の一つも、おっしゃれませんの？」
「言おうとしたことはあります。二年前の、手袋のときです。よくお似合いですと言うつもりで口を開けたら、左右が逆ですが出ました」
わたしは欄干を叩いて笑った。あの一言には、言いそこねたお世辞が入っていたらしい。
「……それから、その。その髪型は、今日は似合っています」
「今日は、ですの」
「先週のは、鳥が棲めそうでした」
零は零のまま動かなかった。わたしは声を立てて笑った。キアラと同じことを言う。本当のことを言う人は、どうしてみんな鳥の話をするのだろう。
「あすも、数字を確かめに――いえ、ちがいます。あなたに会いに、うかがってもよろしいですか」
「ええ。母に、苦くないお茶を出してもらいますわ」
◇
（マッテオ視点）
サルヴィアーティ伯爵家の書斎で、マッテオは机の引き出しを初めて自分で開けた。
この七日で届いた請求の束が出てきた。仕立て屋、馬具屋、花屋、楽団。どれも封を切っていない。あとは任せたと言えば、こういうものはいつのまにか片づいていた。片づけていたのが誰の手だったのかを、彼は一度も考えたことがない。
夜会から戻ると、父の伯爵は一言も口をきかずに寝室へ上がった。侯爵夫人の馬車は門の前を素通りしていった。オルネラの家からは、あすの遠乗りを断る短い手紙が届いている。
来週には、と彼は言ってきた。その来週が、今夜まとめて来たのだ。
彼は羽根ペンを取って、五十枚、と紙に書いてみた。どこから出せばいいのか見当もつかない。そもそも孤児院がどの坂の下にあるのかを知らなかった。届けていたのは彼ではないのだから。
便利だった、と七日前に言った。
三年のあいだ彼女にかけた言葉のうち、嘘でなかったのはあの晩のいくつかくらいだ。マッテオはいまごろになってそれに気がついた。インクが紙に落ちて、五十の字がにじんでいく。
◇
部屋へ戻って、灯を一つだけつけて鏡の前に立った。
鏡の中のわたしの頭の上にも数字がある。誰よりも大きいので、自分のことがいちばん好きなのだと思ってきた数字だ。
四千五百十七。
平気よ。気にしていないわ。愛されているのだから大丈夫、これは好感度なのだから。そう言いきかせるたびに一つずつ増えてきたのだ。
十四年のあいだ、わたしにいちばん嘘をついてきたのは、わたしだった。
言い直せば減る。それを今夜、教わったばかりだ。あしたの朝は母にも教えよう。千二百五は、減らせるのだと。
わたしは鏡の中の自分の目を見て、声に出した。
「わたしは、平気ではなかった」
鏡の中の数字が、一つ減った。――あと四千五百十六。先は長い。
