訃報
［登場人物］
富野瑛亮（１５）中学三年生
吉沢花音（１４）中学三年生
長谷川舞（１５）中学三年生
教室に担任教師が入って来たのを、クラスメイトのほぼ全員が見た。教師は、ざわつく生徒を席へ座らせると、息を一つ吐いて、教卓の前で口を開いた。
「みんなに話さなければいけないことがある。」
教室中が、今まで感じたことのない静けさに包まれていた。いつもふざける奴でさえ、静かに自分の席に座っているほどだった。
「知っている人もいるかもしれないが。昨日の朝、うちのクラスの葛西が亡くなった。」
体中からすうっと、血の気が引いていった。耳から聞こえた事実を、体が受け入れるのを拒否している感覚だった。目の前がぐわんと歪んで、思わず机に手を付いた。大人の口から語られたことで、それは噂ではなく、紛れもない真実だと突き付けられた。
「嘘だ。」
口の中でつぶやいた。葛西が、死んだ？ありえない、きっと何かの間違いだ。
一つ一つの音が、自分とは関係のない、外の世界で起きていることのように思えて、教室の状況を俯瞰できた。
重たい空気が教室中を取り巻いている。クラスメイトたちは、まだ静かだった。しかし、報せの前と空気が変わった。どうやら受け入れたらしいクラスメイトが、小さな声で疑問をぶつけ合ったり、数人の女子の泣く声が重なっていた。
その後、全校生徒が体育館に集められ、始業式でも校長が同じ話をした。他学年は他人事のようにざわついて、途中で教師の喝が飛んだ。全学年、全クラスの生徒が、一斉に黙祷をさせられた。
形だけしている自分は、無慈悲で薄情だと思った。まだ、夢の中にいるみたいだった。
ぼんやりとした頭のまま、始業式を終えて、昼には家に帰った。階段を上がり、自分の部屋に入る。いつものように、部屋の隅へ放り投げるように鞄を置いた。鞄が倒れて、ファスナーを閉め忘れた口から中身が出てくる。その中に、持ち主を失った国語のワークが入っていた。裏表紙の隅に、手書きの文字で「葛西愁吾」と書いてあった。
涙が頬を伝った。
葛西が死んだ。もう二度と会うことも、会話をすることもできない。その残酷な真実が、とても恐ろしくて、その場にへたり込んだ。
葛西がどうして死んだのか、教師も校長も、詳しくは言わなかった。だけれど、今朝見たあの入口の横のブルーシートが彼の落ちた場所なのだと、今更になって予想がついた。葛西が死んだとき、自分はここで呑気に寝ていた。始業式が休みになったことを、ガッツポーズをして喜んだ。借りたワークを当たり前のように使って、宿題を全部終わらせた。
葛西が死んだとき、また、何も考えていなかった。
歪んでいく視界に、自分なんてもう、どうにでもなれと身を任せた。
暑い日差しの中、吹き抜ける涼しい風が心地よかった。風に乗って、青くさい雑草の匂いが鼻を掠める。川の向こう岸に向かって、水の中をずんずん進んでいく葛西の姿が見えた。
「葛西！」
大きな声で呼び掛けても、彼は振り返らない。連れ戻そうと、すぐに川の中へ駆けて行った。
「この川、途中で深くなるから！向こうまで渡って行けるわけないから！」
滑りそうな川底を蹴飛ばして、流されそうになりながら、激しい水流に必死に抗う。ようやく掴んだ彼の手を、こちらに強く引き寄せる。しかし水のせいで滑って手を離した。
「葛西……！」
勢いで体は後ろに倒れて、荒く深い川の中へ流される。
ベッドの上で目を開けると、呼吸は激しく、背中にはびっしょりと汗をかいていた。真っ暗な部屋は、今が何時何分かも分からない。体は鉛のように重たくなっていた。嫌な夢を見たと思った。そのまま放心状態で天井を見ていると、ノック音のあと、ゆっくりと部屋の扉が開いた。
「瑛亮。大丈夫？」
母の声がして、とっさに起きなければいけないと、瞬間的に体を起こした。もう起きなければ、学校に遅刻する。だから、母が起こしに来た、そう思った。
「始業式、あるよね？休みになってないよね？葛西、死んでないんだよね？」
母は隣へ来て座り、その両腕に抱き締められた。
「始業式、もう終わったよ。」
母の言葉で、今日の出来事が全て本当だったことを思い出した。嫌な夢は、夢ではなかった。手を引いても止められなかった葛西は、きっとあの川を渡りきってしまった。
母は優しい口調で話を続けた。
「お昼ごはん、食べてなかったね。お腹すいたでしょ。夕飯にハンバーグ作ったけど、食べれそう？」
「うん……。」
夢から覚めても、聞こえるもの、見えるもの、触れるもの、口にするもの、全てが現実味を帯びていなかった。葛西のことは、半分受け入れて、あと半分はよく分からないまま。
夏休みに会った時、彼はいつもの調子で話して、花火をして笑って、そうかと思えば突然泣いて、そうして彼はちゃんと生きていた。急な事実を、どうやって受け止めればいいのか、分からなかった。
翌日は、クラスの女子が二人くらい学校を休んだ。授業は通常通りに進み、斜め後ろで葛西の席が空席のままそこにあること以外、特に大きな変化は無かった。
夜になって、通夜へ行くために、花音のお父さんが車を出した。助手席へ乗るように言われて乗り込むと、後部座席には花音と、その隣に今日休んでいた長谷川が乗っていた。花音はこっちに向かって少しだけ微笑んでから、隣の長谷川の様子を気にしていた。長谷川は泣き腫らしたような顔で、ずっと窓の外を見つめ、じっと車に乗っていた。道中の車内は静かだった。
葬儀会場へ着いて、花音のお父さんが受付に立っているおばさんに、一言声を掛けてから封筒を渡した。左右に並んだ座席の間に列が出来ていて、よく見れば、他のクラスメイトの姿もあった。その先に葛西の遺影が見えた。心臓がぽんと跳ねて、思わず目を逸らした。
花音が受付に一礼しているのを見て、わけも分からないくせに、雰囲気で一緒に一礼をした。花音が隣へ来て、自分にしか聞こえないくらいの声で言った。
「エイちゃん。あのね。舞は、葛西くんが好きだったの。」
「……そっか。」
葛西と長谷川が話しているところなんて見たことがなかった。葛西のことをよく知らないで、どう好きになったのかと思ってしまった。
焼香の列に、最初に花音のお父さんが並んで、その後ろに花音が並んだ。俯く長谷川は、花音が手を引いて後ろに並ばせた。気まずく思いながら、その後ろに並ぶ。
先頭になった花音のお父さんと花音が、前方の端で座っている男の人と女の人に一礼をした。男の人は厳かに頭を下げたが、女の人は呆然と遺影のほうをずっと見ているだけだった。
きっと、葛西の両親なんだろうと思った。顔はよく見えなかったけれど、彼は母親のほうによく似ているような気がした。
自分の番が来て、見様見真似で焼香をした。変になっていないかとか、このやり方でちゃんと合っているかとか、雑念を抱いたままで、これで良かったのかと終わってから少し不安だった。
これをしてもまだ、もうこの世界のどこにも、葛西がいないことが信じられなかった。
［次回更新］１２月９日 火曜日 ２３時予定
