愛しのメリーさん

「今どこ？」

　電話に出るなり相手も確かめずに訊いた。携帯の向こうから、聞き覚えのない女性の声が応える。

「今……ゴミ捨て場よ……」

　来た！通話を切ってすぐ、嬉しさのあまり小躍りしてしまった。今頃あの子はこちらに向かっていることだろう。その姿を想像して思わず笑みがこぼれた。

　ことの始まりは半年ほど前のこと。偶然立ち寄った骨董品屋で、外国製と思しき古びた人形を見つけた。その説明書きを見て目を疑った。

『この人形の名はメリーさん。かの有名な都市伝説、メリーさんの電話に登場する人形です。お買い上げの際は、細心のご注意を』

メリーさんの電話とはこんな話だ。

ある少女が引越しの際、古くなった人形「メリー」を捨てていった。その夜、少女に電話がかかってくる。

「あたしメリーさん。今ゴミ捨て場にいるの」

　少女が恐ろしくなって電話を切ってもすぐにかかってくる。

「あたしメリーさん。今○丁目の角にいるの」

　そしてついに、

「あたしメリーさん。今あなたの家の前にいるの」

　恐る恐る少女は玄関のドアを開けるが誰もいない。

　やはり誰かのイタズラかと思った瞬間、またも電話が。

「あたしメリーさん。今あなたの後ろにいるの」

　怪談や怖いものが大好きな私は迷わずそれを買った。自宅にいるときは常にそばに置いて大切にした。そして今日、私はこのアパートに引っ越してきた。例の都市伝説を再現するためだ。もちろん元いたマンションのゴミ捨て場に人形は捨ててきた。

　まさか本当に電話がかかってくるとは思わなかったが……。

　再び電話が鳴った。非通知だ。通話ボタンを押すなり、

「今どこ？」

　電話の向こうから怪訝そうな声が返ってくる。

「今……、コンビニの角にいるの……」

　それだけ聞いて電話を切った。

　順調だ。着々と私の家に近づいている。次はきっとうちの……と思っていたらまた電話が鳴った。

「今どこ？」

　しばらくの沈黙の後、

「今、あなたの家の前にいるの……」

「来た来た来た来た」

　呟きながら玄関に向かい、喜び勇んでドアを開けた。話の通り誰もいない。

　振り返りたくなる衝動を抑えつつ待っていると、またも着信音が鳴った。

　受話ボタンをタップし、携帯電話を耳に当てる。

　ところが期待したセリフが聞こえてこない。それどころか相手は何も言わなかった。

　あれ？どうしたのだろう。

「今どこ？」と問いかけてみても相手は無言のままだ。それでも息遣いだけは聞こえてくる。

「あの……。メリーさんですよね？」

　少し間を置いてから、

「違う」

　え？人違い？じゃあ誰からの電話？

「あ、ごめんなさい。どちら様ですか？」

「違う……いや、そうじゃない。私は、メリー。違うと言ったのは、思っていたのと違うという意味よ」

　は？どういうことだろう。と思っていたら、メリーさんの声は刺々しいものに変る。

「思ってたのとぜんぜん違うんだよ。もっと怖がれってんだこのブス！」

「ごめんなさい」

　咄嗟に謝った。どうやら私の言動がメリーさんのプライドを傷つけていたようだ。

「ねぇ。私、どうしたらいい？もう一度最初からやり直そうか？」

「無理」

「そんなこと言わないで。今度はちゃんとするから」

「駄目。あなたとはもう終わったの」

「やだ。お願い。もう一回だけチャンスをちょうだい！」

「嫌よ。こんな気持ちでやり直すなんて絶対無理！」

「だったらメリーさんの気持ちが落ち着いてからでも……」

　言い終える前に通話は一方的に切れた。

　そんな……。ちょっとはしゃぎすぎただけじゃない。実際に後ろに立っていたら思い切り怖がるつもりだったのよ。チャンスをくれたら、今度はメリーさんが言うとおりに何でもするんだから。

　言い訳したかったけど、非通知だからリダイヤルもできない。悶々とした気持ちを抱えたまま、私は部屋に戻った。

　半年後。

　調べに調べてようやく電話番号を手に入れた。そこにかけると呼び出し音が聞こえる。

「もしもし？」

　怪訝そうな相手の声に、笑いが出るのを堪えながら、

「もしもし。メリーさん？

　今、あなたの後ろにいるの……」