家具職人の心得

　私はいま、家具を作る仕事をしている。

今日は、材料が届き次第、ソファを作る予定だ。

　私の記憶の片隅には、「物の気持ちを考えるように」という言葉だけが、ずっとあった。

　私には、幼少期の幸せな記憶がほとんどない。親が存在したのかすら危ういが、一応、人間の言葉は理解できる。ゴリラやチンパンジーから生まれたわけではなさそうだ。

　私はまじめだった。本物の親かもわからない誰かの言葉をずっと信じてきた。

　「物の気持ち」

　服はいいけど、靴下や靴はかわいそう。だって足で踏まれてるんだよ。

　そう思うと椅子もお尻で踏まれてかわいそう。カーペットも踏まれるし。

　そんなことを思って、外に出る時は裸足だったせいか、私の足の裏にはたくさんの傷がある。

　ちょっと大きくなった。料理なんて絶対にできなかった。

　まな板を一回使うごとに、私の腕を一回傷つけた。

　でも、私も大人になった。

　「物の気持ちを考える」

　本当の意味を理解できるようになった。

　靴や靴下は、足で踏まれる、履かれるために生まれてきたんだ。

　椅子や、ソファは、座られるために、まな板は、切られるために。

　生まれてきた物にはそれぞれ役割と使命があって、それが生きがいなんだ。

　それに気づいてから、私の人生は少し軽くなった。

　私はいま、家具を作る仕事をしている。

　「ピンポーン」

　やっと、ソファの材料がやってきたようだ。