意気地なわたし

会いたい人がいる。伝えたいことがある。

大学二年生の冬、私は三年前のことを思い出す。
記憶に住みついた、あの子の声。顔。指先の感触。
私は、全部覚えている。

あの頃に戻れるなら、私は何を伝えるだろう？
そうやって考えるふりをして、私は今日も何もしない。

チャイムが鳴って、現実が戻ってくる。
こんな時間に、誰だろう。

大学の課題は机の上で開きっぱなしで、蛍光灯だけがやけに白い。
もう一度チャイムが鳴った。短く、遠慮のない音。
私は立ち上がるまでに、意味のない呼吸を二回した。

覗き穴に顔を近づける。
人影。女の人。

私は鍵に手を伸ばして、止めた。
知らない誰かだけど、知らない誰かじゃない。

そう思った途端、心臓が先に名前を呼びそうになる。
チェーンをかけたまま、ドアを少しだけ開ける。

隙間から冷たい空気が流れ込んだ。

「隣に引っ越してきた高瀬です」
その声で、三年前が一気に戻ってくる。
「千種？」

果たして、私は運命を憎むべきなのか。