自分の居場所

　梅津和子《ウメヅ　カズコ》は縁側に座り、ぼんやりと庭を眺めていた。

　昼の穏やかな陽射しが、庭に注いでいる。雑草が伸び放題になっているが、虫の姿は見えない。ついこの間までは、あちこちから虫の声が聞こえていたのに。

　虫だけではない。以前は、鳥や小動物の姿も頻繁に目にしていた。ところが、今はまったく見なくなっている。

　何とも寂しい話だ。もっとも、生き物の姿がないのは結構なことではある。こんな場所に留まっていても、何もいいことはない。寿命の短い生き物なら、慣れ親しんだ場所であろうと、ためらうことなく移動できるのだろう。

　ふと、空腹を感じた。何もしていなくても、腹は減る。不思議なものだ。こんな場所でも、人間の基本的な営みは全く同じ。食べて、寝る。この部分だけは、どこにいようが変わらない。

　和子は立ち上がる。既に、家の電気は止められていた。したがって、家電の類は一切使えない。不思議なことに、水道はまだ通じている。ひょっとしたら、水道局が止め忘れているのだろうか。

　いずれにせよ、今となっては大した問題ではない。電気がなくても、やりようはある。和子は、ボンベ式のガスコンロで湯を沸かした。昔ながらのやり方でご飯を炊き、味噌汁を作る。

　食べるのは、自分ひとりだ。作る手間を考えれば、カップラーメンでも構わない……はずだった。事実、ここしばらくはカップラーメンばかり食べていた。

　だが、今日は米の御飯と味噌汁が食べたかった。

　おかずは、鯖味噌煮の缶詰だけだった。何かあった時のための非常食として、家の中に備蓄しておいたものだ。これを食べるのは、何年ぶりだろう。不思議なもので、今日はいつもより食欲がある。やはり、米の御飯のおかげだろうか。

　その時だった。がさりという音がした。和子ははっとなり、そちらを向く。

　直後、庭の草むらから何かが姿を現した──

　和子は、出現したものをまじまじと見つめる。

　そこにいたのは、一匹の黒猫だった。とても美しい毛並みをしており、体型も痩せすぎず太りすぎでもない。前足を揃えて佇んでいる姿からは、気品すら感じさせる。瞳は、美しいエメラルドグリーンだった。

　そんな不思議な雰囲気を漂わせている黒猫には、他の猫とは決定的に違う点がある。長くふさふさした尻尾が、二本生えていたのだ。その二本の尻尾を優雅にくねらせている。

　和子は、ポカンと口を開けている。一方、猫の方はじっと彼女を見つめていた。

　ややあって、和子が笑みを浮かべた。

「ふふふ、これは夢なのかしら。だとしたら、本当に素敵な夢ね」

「夢じゃないニャ。お前の頭はおかしいみたいだけどニャ、まだ幻覚を見るほどイカレてはいないニャよ」

　流暢な日本語で、黒猫は言葉を返す。日本語を喋り、人間と会話が可能な猫……これは、偉大な大発見である。学会に発表すれば、生物学の常識を一変させるかもしれない。

　もっとも、和子にそんな気はなかった。

「やっぱり、本当にいたのね」

　呟く彼女の頭の中で、懐かしい映像が再生される──

　・・・

　和子は、周りを見回した。

　日は沈みかけ、空には星も見えてきた。にもかかわらず、今いる場所がどのあたりかわからない。帰る道もわからない。周囲には鬱蒼《うっそう》と木が生い茂り、地面には雑草が伸び放題だ。どこを向いても、似た風景に見える。

　まるで、迷宮の中に入り込んでしまったかのようだ。

　ほんの少しだけ、もう少しだけ、森の奥に行ってみよう……そんな軽い気持ちでどんどん奥に歩いて来たら、完全に道に迷ってしまったのだ。

　ここから、どうやって帰ればいいのだろう──

　その時、茂みがガサリと音を立てる。和子は、びくりとなった。もし、怖い獣だったらどうしよう。

　しかし、現れたのは可愛い黒猫だった。猫は、ちらりと和子を見る。

　直後、とんでもないことが起きた──　

「人間の小娘が、こんなところで何してるニャ」

　一瞬、何が起きたのかわからなかった。だが数秒後、ようやく異常事態であることを理解する──

「ね、猫が喋った！」

　叫び声を上げ、その場にへたり込む。

　だが、猫の方は涼しい顔だ。

「あたしは、何してるのかと聞いたんだニャ。お前は、言葉がわからないのかニャ？　バカなのかニャ？　アホなのかニャ？」　

　小馬鹿にしたような態度に、和子は怖さも忘れ立ち上がった。思い切り地団駄を踏む。

「バ、バカじゃないもん！　バカ言う方が、バカなんですうぅ！」

　言い返したが、黒猫の態度は変わらない。目を細め、尻尾を揺らしながら毛繕いを始めた。よく見れば、長い尻尾は二本生えている。

　毛繕いをしながら、黒猫は喋り出した。

「もう一度聞くニャ。お前は、ここで何をしてるのかニャ？」

「な、何って……べ、別に何もしてないよ……」

　口ごもる和子を見て、黒猫はフンと鼻を鳴らした

「ははーん、わかったニャ。どうせ、道に迷って泣いてたんだニャ。情けないガキだニャ」

　その途端、和子はまたしても地団駄を踏む。

「泣いてないもん！　道になんか、迷ってないから！　帰るのなんか簡単だし！」

「そうかニャ。さあて、小便臭い小娘なんかほっといて、遊びに行くかニャ」

「えっ……」

　和子を不安が襲う。もし、この黒猫がいなくなってしまったら……。

　自分は、たったひとりで森の中に取り残されてしまう。

　そんな和子を尻目に、黒猫は向きを変えた。直後、とんでもないことを口にする。

「確かこっちに行けば、人間の住む村があったニャ。さーて、魚でも盗んでやるかニャ」

　言った後、ゆっくり歩き出した。和子もまた、慌てて歩き出す。人間の村に向かっているなら、この黒猫に付いて行くしかない。

　すると、黒猫は足を止めた。こちらを振り返る。

「なんだ小娘、付いて来るのかニャ？」

「ち、違うもん！　あんたなんかに付いて行くわけないでしょ！　た、たまたま行く方向が同じだけですうぅ！」

「ふーん、そうかニャ。まあ、勝手にしろニャ」

　そう言うと、再び歩き出した。和子は距離を置き、後を付いていく。

　やがて、見覚えのある場所にたどり着いた。あと少し歩けば、森を抜け村に帰れるはずだ。

　ホッとした和子は、その場に座り込んだ。その時、黒猫が声を発した。

「さて、帰ろうかニャ」

　直後、向きを変えた。森の方に歩いていく。和子は、はっとなった。

「ま、待ってよ！　あんた、魚盗みに来たんじゃなかったの！」

「気が変わったニャ。魚盗むのも、面倒くさくなったニャ。やっぱり森に帰るニャ」

　とぼけた口調で答え、のんびりと歩いていく黒猫。和子は、思わず叫んだ。

「ちょっと待ってよ！」

　すると、黒猫は足を止める。

「なんだニャ。用があるなら、さっさと言えニャ」

「あ、あの……あ、あ、あ、あ……」

　ありがとう、と言いたかった。だが、素直に言えない。口ごもる和子を見て、黒猫は面倒くさそうに首を振った。

「何言ってるニャ。やっぱり、お前はアホ娘だニャ」

「ア、アホじゃないよ！　アホ言う方がアホなんですうぅ！」

「はいはい、よかったニャ。さてと、忙しいから帰るニャ」

　言いながら、黒猫はとことこ歩いていく。和子はいたたまれず、もう一度叫んだ。

「待って！」

「なんだニャ。言いたいことがあるなら、はっきり言えニャ」

「あ、あ、あ……」

　ありがとうの一言が、どうしても出て来ない。代わりに、別の質問が出ていた。

「あ、あんたの名前は！？」

「ミーコだニャ。もう会うこともないだろうから、覚えても仕方ないけどニャ」

　・・・

　あれから、七十年近く経つ。

　にもかかわらず、和子の中では未だに鮮明に残っている記憶だった。今、目の前にいる黒猫に助けてもらった思い出は、彼女にとってかけがえのないものだ。

「やっぱり、夢じゃなかったのね」

　呟くように言った。

　幼い和子は、村に帰った後、森の中での出来事をみんなに話した。が、誰も信じてくれなかった。お前は夢でも見ていたのだよ、と大人たちは笑いながら言った。

　もっとも、和子はずっと信じていた。自分の見たものは夢ではなく、現実だと。

　そして今になり、自分が正しかったことが証明されたのだ──

「あの時のお礼がまだだったわね。助けてくれて、ありがとう」　

　ペこりと頭を下げる。すると、ミーコはぷいと横を向いた。

「ふん、別にお前を助けたわけじゃないニャ。あの時は、暇だっただけだニャ。ちょっと暇つぶしに、バカな小娘をからかってやっただけだニャ」

「あら、そうだったの。で、今日はわざわざ何しに来たの？」

　尋ねたが、ミーコは無視して毛繕いを始める。傲慢ささえ感じられる態度だが、和子は不快にはならなかった。むしろ、微笑みながら黒猫の動きを見ている。

　不意に、ミーコが顔を上げた。

「小娘、お前はここに残る気なのかニャ？」

「うん、残る」

　答えた途端、ミーコの口からため息のような音が漏れた。

「お前は、昔からアホだったニャ。そのアホさは、今も続いているようだニャ。お前のアホは、死ななきゃ治らないようだニャ」

「違いますうぅ。アホ言う方がアホなんですうぅ」

　昔と同じように、口を尖らせて言った。だが、ミーコは無言でこちらを見つめている。その瞳には、先ほどまでとは違う感情が浮かんでいた。黒猫は沈黙したままだが、言葉にならない訴えを感じた。

　やがて和子は黒猫から目を逸らし、家の中を見回す。木造の平屋に、様々な物が置かれている。どこにでもあるようなものだ。高級品などない。

　でも、そのひとつひとつに思い出がある。もちろん、楽しい記憶ばかりではない。むしろ、つらいことの方が多かった気もする。

　それもまた、自分の生きてきた証《あかし》だ。

「あなたには、わからないでしょうね。人間はね、長く生きていくうちに大切な思い出がいっぱい出来るの」

「そうかニャ。あたしには、その思い出が重くなりすぎて、お前の足かせになってるように見えるニャ。人間という連中は、本当にアホだニャ。年をとるにつれ、くだらない思い出をいっぱい引きずって生きるようになるニャ」

　ミーコの言葉に、和子は笑みを浮かべた。確かに、その通りなのだろう。

「ふふふ、そうかもしれないわね」

　言った後、和子はもう一度家の中を見回した。自分が、人生の大半を過ごしてきた家だ。

　ややあって、口を開く。

「ここにはね、私の思い出がいっぱい詰まってる。私の住む場所は、ここだけ……そう決めて、今まで生きてきた。人間はね、生まれる場所を選ぶことは出来ない。でも、最期の居場所を決める権利くらい、あってもいいんじゃない？」

　和子の言葉を聞き、ミーコはふんと鼻を鳴らした。

「そうかニャ。だったら、勝手にすればいいニャ。まったく、お前は昔から意地っ張りだったからニャ。言っても聞かないだろうしニャ。それに、あたしの知ったことでもないニャ」

　そう言うと、ミーコはひょいと飛んだ。楽々と縁側に上がり、とことこ近づいて来る。

「ところで小娘、缶詰がもうひとつ残ってるはずだニャ。さっさと開けろニャ」

　その態度に、和子は思わず苦笑する。

「何よ、よこせっての？　だいたい私は、小娘なんて呼ばれる歳じゃありませんよ。もう、お婆ちゃんて呼ばれる歳なんですからね」

「ふん、二百年生きてる化け猫さまから見れば、お前なんかまだまだヒヨッコの小娘だニャ。だいたい、せっかく訪れた客に、ご馳走も出せないのかニャ？　お客をもてなすのは、家の主人の務めだニャ。本当に、気の利かない小娘だニャ」

「わかったわよ。もう、わがままなんだから。だいたいね、本当は猫に人間の缶詰あげたらいけないのよ」

「アホ言うニャ。あたしは、三百年も生きてる化け猫だニャ。そこらの猫と一緒にするニャ」

「はいはい、私の負けですよ」

　笑いながら、彼女は鯖味噌煮の缶詰を取り出す。缶を開けた後、皿の上に中身を盛りつけた。

「どうぞ、召し上がれ」

　皿を差し出すと、ミーコは無言で食べ始めた。目を細め、とても美味しそうに味わっている。その姿は可愛らしく、見ている和子の表情も綻《ほころ》んでいた。

　が、彼女はあることを思い出す。

「ミーコ……あんた、ここにいて大丈夫なの？」

　尋ねると、ミーコは顔を上げた。

「あたしは四百年も生きてる化け猫さまだニャ。お前ら人間と一緒にするニャ」

「そう」

　言った後、彼女の表情が真剣なものになる。

「今日、あなたに会えて本当によかった。来てくれて、ありがとう」

「ふん、お前なんかに会いに来たわけじゃないニャ。偶然、ここらに寄ったら、周りに誰もいなくて面白くないから、ここに来ただけだニャ」

　ミーコは鯖を食べながら、言葉を返す。昔と変わらぬ口調に、和子はくすりと笑った。

　その後、人と化け猫は時を忘れ語り合った。まるで、古くからの親友のようだった。和子は村での様々な思い出話を語り、ミーコは小憎らしい口調で話に茶々を入れる。家の中からは、久しぶりに笑い声が聞こえていた。

　数時間後──

　暗くなった部屋の中で、微かな寝息が聞こえていた。和子は、ちゃぶ台の上に頬を載せ眠っている。その顔は、とても幸せそうだった。久しぶりに他者と会話が出来て、よほど楽しかったのだろう。

　ミーコは、そんな彼女の寝顔をじっと見つめる。

　しばらくして、ぷいと目を逸らした。その表情は、どこか悲しげであった。

　次の瞬間、黒猫の姿は消えていた。

　既に夜の帳《とばり》が下り、空には星が輝いている。その星明かりは、和子の家にも届いていた。

　いや、届いている……などという生易しいものではない。今夜の星の光は異様であった。さらに、彼女の家の周囲からは、生き物の気配が完全に消え失せている。

　やがて、ひとつの星がどんどん輝きを増していく。輝きとともに、大きさも増していった。

　その星は、真っすぐ降っていく……そして、大地に衝突した。

　次の瞬間、膨大な量のエネルギーが解放される。周囲数十km四方にあるものは、全て消し飛んだ。

　和子の家も、跡形もなく消滅した。