「君は最高だ」と全肯定し続けた彼女が、自信がついた途端に俺を捨ててチャラ男へ。支えを失い崩れ落ちる君を、俺は笑って見捨てることにした。

第4話 もう二度と届かない声

週末の夜、駅前のカラオケボックス。

その一室は、極彩色の照明と若者たちの熱気で満たされていた。

「イェーイ！ 次、蓮の番だぞ！ ちゃんと歌えよー！」

マイクを突きつけられ、俺、佐伯蓮は苦笑しながら立ち上がった。

タンバリンの音がシャンシャンと鳴り響き、友人たちの歓声が鼓膜を揺らす。

テーブルの上にはフライドポテトやピザ、大量のドリンクが所狭しと並んでいる。

中学時代の友人である健太、そしてクラスメイトの男子数人と、今日初めて話した女子グループとの合同カラオケだ。

「分かってるって。……じゃあ、盛り上がるやつ行くか」

俺が選曲したのは、最近流行りのアップテンポなロックナンバーだ。

イントロが流れた瞬間、部屋の温度がさらに上がる。

「うぉー！ 蓮、選曲ナイス！」

「佐伯くん、意外とロックとか歌うんだね！ カッコいい！」

女子の一人が目を輝かせて声をかけてくる。

以前の俺なら、こんな状況は考えられなかった。

美月以外の女子と話すだけで、後で美月から一時間近い説教と尋問が待っていたからだ。

『あの子のこと見てたでしょ？』『私より楽しそうだった』

そんな重苦しい鎖は、もう存在しない。

俺はマイクを握り締め、腹の底から声を張り上げた。

歌詞の通りに叫び、リズムに乗って体を揺らす。

喉が震え、全身の血が巡る感覚。

楽しい。ただ純粋に、楽しい。

誰かの顔色を伺う必要も、スマホの通知を気にする必要もない。

この瞬間、俺はただの一人の高校生として、青春のど真ん中にいた。

一曲歌い終えると、拍手喝采が巻き起こった。

喉の渇きを潤すためにコーラを手に取り、ソファに深々と座り込む。

「やるじゃん蓮。お前、あんな声出るんだな」

隣に座った健太が、ニヤニヤしながら肘で突いてくる。

「久しぶりに大声出したからな。スッキリしたわ」

「だろ？ やっぱ人間、溜め込むのは良くねーって。……お、女子たちがデザート頼むってよ。蓮もなんか食う？」

「んー、じゃあパフェでも頼もうかな」

平和で、騒がしくて、愛おしい時間。

俺はこの空気を肺いっぱいに吸い込んだ。

これが「日常」だ。

俺がずっと犠牲にしてきた、当たり前の幸福だ。

その時だった。

俺のポケットの中で、スマホが短く震えた。

LINEの通知ではない。着信の振動だ。

（ん？ 誰だろ）

画面を確認する。

表示されたのは「公衆電話」の文字。

今の時代、公衆電話からかけてくる人間なんて滅多にいない。

塾の迎えを頼む弟か、あるいは何かの緊急連絡か。

俺は少しだけ眉をひそめたが、音楽の音量が大きいため、廊下に出るのも面倒だと感じた。

「悪い、ちょっと電話」

健太に断りを入れて、俺はそのまま通話ボタンを押した。

マイクのスイッチを切り、耳に当てる。

背景では、次の曲のイントロが大音量で流れている。

「はい、もしもし」

俺は明るい声で応答した。

今の楽しい気分のままだ。

『……あ……』

受話器の向こうから聞こえてきたのは、蚊の鳴くような、掠れた声だった。

ノイズ混じりのその声は、震えていた。

『……蓮……くん？』

心臓が、一瞬だけ嫌なリズムで跳ねた。

聞き間違えるはずがない。

一年半、毎日聞いてきた声だ。

泣き言を言い、甘え、時には俺を責め立ててきた、あのか細い声。

一ノ瀬美月だ。

着信拒否をしたはずだ。

そうか、公衆電話か。

彼女は俺と話すために、わざわざ公衆電話を探してかけてきたのか。

俺の胸中に浮かんだのは、怒りでも同情でもなく、ただ「邪魔された」という不快感だけだった。

せっかくの最高の時間を、なぜ終わったはずの過去に汚されなければならないのか。

俺は、部屋の外に出なかった。

静かな場所で話を聞いてやる義理など、もうこれっぽっちもないからだ。

友人たちが歌うJ-POPのサビが、BGMとしてガンガン鳴り響いている。

その喧騒の中で、俺は冷ややかに言った。

「なんだ、美月か」

俺の声のトーンが変わったことに気づき、健太が不思議そうな顔を向けてくる。

俺は片手で「大丈夫」と合図を送った。

『よ、よかった……繋がった……。蓮くん、私、ずっと連絡したのに……なんで出てくれなかったの？』

美月の声は、泣いていた。

鼻をすする音と、過呼吸気味の息遣いが聞こえる。

かつての俺なら、この声を聞いただけで「どうした？ 大丈夫か？」と飛び出していただろう。

だが今の俺には、それが演技がかった「悲劇のヒロインごっこ」にしか聞こえなかった。

「ブロックしたからだよ。別れたんだから、当たり前だろ」

『そ、そんな……。酷いよ……。私、蓮くんに謝りたくて……』

「謝る？ 何を？」

『全部……。私、間違ってたの。翔くん……ううん、あの人、最低だった。私のこと全然大事にしてくれなくて、酷いこと言って……私を捨てたの』

嗚咽が混じり、言葉が途切れ途切れになる。

要約すれば、「新しい彼氏にフラれて傷ついたから、慰めてほしい」ということだ。

あまりにも身勝手で、あまりにも幼い。

『私、気づいたの。本当に私のことを愛してくれてたのは、蓮くんだけだったって。蓮くんがいなきゃ、私ダメなの……。ねえ、お願い。会いたい。今すぐ会いに来て……』

彼女は本気で信じているのだ。

泣いて縋れば、俺が以前のように「よしよし」と頭を撫でてくれると。

自分が裏切ったことなど、涙一つで帳消しにできると。

その傲慢さが、今の俺には滑稽で仕方なかった。

俺は、テーブルの上のコーラを一口飲んだ。

炭酸の刺激が喉を通り抜ける。

「ごめん、無理」

短く、明確な拒絶。

『え……？』

「今、友達と遊んでるんだ。すげー盛り上がっててさ。抜けるとか無理だから」

『と、友達……？ 私がこんなに辛いのに？ 私より、友達の方が大事なの！？』

美月が金切り声を上げる。

その言葉に、俺は思わず失笑してしまった。

「ははっ、何言ってんだよ美月」

俺の笑い声が、受話器を通して彼女に届く。

「当たり前だろ。お前はもう『他人』なんだよ。俺にとって、ここにいる友達の方が一億倍大事に決まってるじゃん」

『他人……？ 蓮くん、嘘でしょ？ あんなに好きって言ってくれたじゃん！ 君しかいないって……』

「言ったよ。あの時はね。でも、それを踏みにじって捨てたのはお前だろ？」

俺は残酷な事実を突きつける。

怒鳴るわけではない。あくまで淡々と、事実確認をするように。

「お前が言ったんだよ。『私にはもっとふさわしい人がいる』って。『蓮くんはただの保護者だ』って。忘れたわけじゃないよな？」

『それは……その場の勢いで……本気じゃなくて……』

「本気だろうが勢いだろうが、言葉は消えないんだよ。それに、お前が望んだことだろ？ 『一人で大丈夫』だって」

『大丈夫じゃない！ 無理なの！ 私、一人じゃ何もできないの！ 蓮くんがいないと、私、生きていけないよぉ……！』

子供のような泣き叫ぶ声。

かつては、この依存心こそが俺を縛り付けていた。

彼女には俺が必要なんだという責任感が、俺の目を曇らせていた。

だが今、その声を聞いて思うのは、「重い」という感想だけだ。

桐谷の言ったことは正しかったのかもしれない。

彼女は中身が空っぽで、誰かに寄生しなければ立てない人間なのだ。

そして、その寄生先は、もう俺ではない。

「……なぁ、美月」

俺は少しだけ声を低くした。

友人たちの歌声が、サビのクライマックスを迎えている。

『ずっと友達でいようなんて～♪』

そんな歌詞が、皮肉のように聞こえた。

「俺さ、今すっごく楽しいんだ」

俺は、心からの本音を伝えた。

「お前の機嫌を取らなくていい。夜中に起こされなくていい。好きな時に好きなことができる。お前と別れてから、毎日が最高に充実してるんだよ」

『……やめて……聞きたくない……』

「だからさ、邪魔しないでくれる？ 俺、この時間を無駄にしたくないんだわ」

美月の息が止まる気配がした。

彼女の最後の希望──「蓮はまだ私を待っている」という幻想が、粉々に砕け散った瞬間だっただろう。

『助けて……蓮くん……お願い……』

消え入りそうな、絶望に満ちた声。

その声に対して、俺が返せる言葉は、もう一つしかなかった。

彼女の門出に贈った、あの言葉の繰り返しだ。

「頑張れよ、美月。君なら『一人で大丈夫』だろ？」

そして、俺は最後に、最高に優しく、最高に残酷な引導を渡した。

「じゃあね。その大好きな彼氏と、お幸せに」

『待っ──』

俺は通話終了ボタンを押し、即座に電源を切った。

画面が暗転し、美月の存在が完全に遮断される。

俺の手の中で、スマホはただの黒い板に戻った。

ふぅ、と息を吐く。

少しだけ胸が痛むかと思ったが、驚くほど何も感じなかった。

むしろ、最後のゴミをゴミ箱に捨てた時のような、清々しささえあった。

「お、蓮！ 電話終わったか？」

健太がマイクを持って振り返る。

俺は満面の笑みで頷いた。

「ああ、終わった。ただの間違い電話だったわ」

「なんだよそれ、紛らわしいな！ ほら、次、蓮の番だぞ！ 女子からのリクエスト入ってるからな！」

「マジか！ よっしゃ、歌うか！」

俺は立ち上がり、マイクを受け取った。

モニターには、アップテンポな応援歌のタイトルが表示されている。

俺は大きく息を吸い込み、リズムに合わせて体を揺らした。

さようなら、美月。

冷たい夜の街で、震えながら俺を呪うがいい。

あるいは、自分の愚かさを悔やんで泣き続けるがいい。

どちらにせよ、それはもう、光の中にいる俺には届かないノイズだ。

俺の歌声が、部屋中に響き渡る。

歓声と手拍子が、俺を包み込む。

これが俺の人生だ。

誰にも邪魔させない、俺だけの輝かしい未来だ。

俺は、もう二度と振り返らない。

＊＊＊

一方、駅前の公衆電話ボックス。

受話器を握りしめたまま、一ノ瀬美月は呆然と立ち尽くしていた。

『ツーツー、ツーツー……』

無機質な電子音が、耳元で虚しく鳴り響いている。

切られた。

一方的に、容赦なく。

「……嘘……」

唇が震える。

信じられなかった。

あの優しかった蓮が。私のためなら何でもしてくれた蓮が。

「邪魔だ」と言った。

「お幸せに」と笑った。

背後から聞こえてきた楽しげな音楽と、友人たちの笑い声。

彼は本当に、私のことなど微塵も気にしていなかった。

私がここで凍えそうになっている間、彼は暖かい場所で、誰かと笑い合っていたのだ。

「あ……ぁ……」

手から受話器が滑り落ち、ブランとコードで吊り下がる。

カラン、と乾いた音がして、使い切れなかった10円玉が返却口に落ちた。

ガラスに映る自分の顔を見る。

ボサボサの髪。腫れ上がった目。血色の悪い唇。

そこには「学校のマドンナ」の面影など、欠片も残っていなかった。

ただの、捨てられた惨めな女。

「一人で……大丈夫なわけ……ないじゃん……」

美月はその場にしゃがみ込んだ。

コンクリートの床は冷たく、その冷気がスカート越しに肌を刺す。

足元には、誰かが捨てた吸殻と、枯れた虫の死骸が転がっていた。

自分も同じだ、と思った。

桐谷には拒絶された。

蓮には見捨てられた。

学校に行けば、好奇の目と嘲笑が待っている。

家に帰れば、孤独な部屋が待っている。

逃げ場は、もうどこにもない。

「全肯定」という魔法が解けた世界は、あまりにも寒く、暗く、残酷だった。

「助けて……」

誰もいない電話ボックスの中で、美月は小さく呟いた。

しかし、その声に応える者はいない。

彼女が自らの手で切り捨てた「精神的支柱」は、もう二度と戻ってこない。

駅前の喧騒が、ガラス越しに聞こえてくる。

幸せそうなカップルが通り過ぎていく。

世界は、美月を置いてきぼりにして、当たり前のように回っていく。

美月は膝に顔を埋め、声を押し殺して泣き始めた。

その涙が枯れる頃、彼女がどうなっているのか。

それは誰にも分からないし、今の蓮にとっては、知る由もないことだった。

夜風が吹き抜け、公衆電話の明かりだけが、ポツンと彼女を照らし続けていた。