Fｉｂｂｅｒ-嘘吐き-

初めての再開

　僕の家には今、妹が遊びに来ている。

　妹持ち、妹うざい、そんな人には申し訳ない、僕とは分かり合えないかもしれない。

　妹と会うのは実に十二年振りなんだ。

　七詩　頷。

　妹の名前は珍しく、頷と書いてコクリと読む。

　見た目は妹として恥ずかしくないと思う。実に艶やかな黒のボブヘア。小さな輪郭に大きな目、極め付けに幼児体型。中学三年生とはとても思えないし、無理がある。精々小学六年生の形だ。しかも今日の服装はオーバーオールに、黒色の猫耳を模したフード付きパーカー＋サイハイソックス。

　あれ、恥ずかしいかもしれない。頷自身は決して恥ずかしくないが、見てるこっちが恥ずかしくなってきた。

　僕、もう駄目だ。卑怯だ、こんなの。

　やんわりと記憶という情景の、片隅に居る頷から、十二年間の成長過程を経た頷――今の姿形、声すら知らなかった。だからといって、少しも思いを馳せなかった訳じゃないし、僕はそんな薄情な人間でもない。

　僕に似てたら如何しようとか、嫌われてたら如何しようとか、更に考え考えた末に、妹は居ないんじゃないかと思う位だ。それこそ夢オチとか、近所の友達だったとか、幽霊だったりなんて。だが、そう思い始める程、記憶は薄れていた。

　親に聞こうにも聞けない。気まずかった。父はその事について話そうとしなかったし、子供ながら気は使っていたんだ。

　そんな頷に今日、思春期入ってから初めて会っている。

　仕様がない。何故こんな事を言うのかは聞くな、愚問だ。

　どうしても知りたければお近くのシスコン――例えば一人の妹を聞くと、十人の妹を語り尽くすような、そんなシスコンに聞いてみてくれ。

「………………」

「ぐるー」

　頷は僕の部屋にある、回る方のデスクチェアに座り、回る。僕は回らない方の椅子で我慢している。今日は掃除している部屋で、何時もならベットにダイブするのだが、今日は人――妹の頷が来ているのだから自重しなくては。そして僕は、何て言って話を切り出せば…………如何しようか。

　うーむ。

　はぁ……。

「ぐるぐる―」

　回る。

「ぐるぐるぐるー」

　頷は回る。

「ぐるぐるぐるぐるー」

　回る回る回る回る。

「私がぐるぐるー」

「あの、ですね」

　思わず声を出してしまった。

「私は敬語が嫌いなのだよ、兄貴って感じの事言ってみて」

　うーん……アッー。兄貴っぽい事か。まぁきっと種類は有るだろうが、コーヒー買って来い位しか思い浮かばないんだ。

「じゃ……じゃあ、ミルクコーヒー買って来い……」

「そうそう、そんな感じ。でもまぁ、買いになんて行かないけどね」

　そうか、兄弟ってこんな感じか。

　誰かにお似合いなライトノベルを参考にしないで良かった。

「ミルクコーヒーは自分で買いに行ってこーい」

「そうだな、行ってくる」

「本当に行くの!?」

「頷が言ったんだろ」

「大人語だよ、大人語。普通私が来てるんだから、私が帰ってから買いなよ。今は家に有る物で我慢しなって、水道水位は有るんでしょ？」

　有るに決まってる。仕送りだって食費とか光熱費とか支払済ませたって、ゲーム二つは買える程度は残る。

　しかしここは、敢えて、ふざけて、こう言おう。

「水道水って存在するの？」

「もう、質問返し禁止」

「僕の専売特許が、禁止ですか……」

「うぅーむ」

　頷はポカンと口を開け天井を見て、ルンルンと足をブラブラと、ボブヘアを軽く揺らしながら上下していたが、頷はピタッと止まり、此方を凝視する。

「では、にぃちゃん」

　頷に何かを聞かれる。だが僕はたった今、糊塗糊塗煮詰めた策を講じる。

「頷」

　そうだ、ただ相手の名前を呼ぶだけだが、その場凌ぎなのだから、これで良い。

「質問しようとしてたのに、呼び返すのはどうなのかなー」

「質問返しは禁止されたからな。覚えておくといい……これが先手必勝だ」

「何でだろう、負けた気がしないよにぃちゃん」

「気の所為だよ、頷」

「人の所為も駄目だけど、気の所為にもしない。お母さんに教わったでしょ？」

「残念ながら父方なんでな、こんなもんだ」

　僕達の親は離婚した。

　どちらの親も良い人だった。

　だからだった。

　僕は落愛家方の父さんに、頷は七詩家方の空美さんに引き取られた。

　空美さんは母親だが――お母さん、ママ、マミー、お袋さん、母さん母さん、新しい保険ができたんだって。なんて離れていた時間が長すぎて他人感を覚えてしまい、言えない。

「頷は美空さんの事、何て呼ぶんだ？」

「ポ子」

「パンツは何処へ行った！」

「冷たくなって、ポ子の前に行ったよ」

　要するに、やっちまった訳だ。

「……で、本当は何て呼んでいるんだ？」

「ミーちゃん」

「本当に？」

「うん」

「お前は猫なのか!?　未来から来た的なロボットなのか!?」

「流石にそこまでじゃないよ」

　そこまでじゃないとは何処からの話なんだろう。

　フードが猫耳――そうだそれだ。　

「ねぇ、にぃちゃん。これ、作って持って来たんだけど。食べてみてくれないかな」

「ん、おぉ、手作りかぁ！　頂こう、頂こうっ！」

　頷の手には、円形の良い焼け具合の強力粉が有った。

　パンだ。

　餡パンである。

「この餡パン、結構自信作なんだよね」

「それは期待しちゃうなぁ。因みに粒餡と漉し餡、どっちなんだ？」

「葛餡」

「…………」

「葛餡……だよ」

「聞えてるよ！　そして食えるかっ！　そんなミスマッチな食べ物！」

　葛餡は砂糖やしょうゆに葛粉を入れ、煮詰めたものであり、決して小豆を砂糖で煮詰めた餡子の代わりではない。

　味噌汁に胡瓜を入れているようなものだ。

「え～美味しそうなのに～」

「毒見、いや味見してないのか？」

「一つしか作ってなくて……それに、一口でも多くにぃちゃんに……食べて欲しかったからっ！」

「確信犯だな、この野郎」

「核心的な発言は無しだよー」

「それで葛粉と片栗粉、どっちを使ったんだ？」

「勿論、どっちも」

　結局の所、強力粉、葛粉、片栗粉、三つの粉が使われていた。入学式の挨拶然り、御言葉によく用いられるイメージが強い、持つべき三つの気みたいに、白い粉の世界で匹敵するんではないだろうか。だからといって白い粉で気を良くしてはいけないが。

「良いからぁ、食べてみてよー」

　目は見開かれ、子供ながらの好奇心が剥き出されているみたいだ。悪意の無い残酷な好奇心に、頷の悪意が足されてしまった。

「怖いこわウグッ！」

　トロッとした葛餡が溶け出して舌を包み込み、味覚を感じる味蕾が、確実にあれしてる。

　麻痺してる。

「どう？　口の中で溶ける？」

「グッ！　口の中が溶ける！」

「あ、にぃちゃんてば、ほっぺに餡付いてるよ」

　こ、これは、もう可愛いんだからと言って、食べてくれる伝説のイベントじゃないか！　不味いなんて言ってられない。

「ほらぁ、こっちに顔を出して」

「こ、こうか？」

「もう、私の美味しい菓子パンは、綺麗に食べてほしいな。はい、あーん。美味しい？」

「う、うん。美味しい」

　拍子抜けした。普通に美味しくなっていた。これが女子力って奴か。

「あ、にぃちゃん。私そろそろ帰るね」

「そんな急に思い出したように……」

　椅子からピョンと跳ね、人差し指を立てる。

「思い出したついでにお願いがあるんだけど」

「なんだね、言ってごらん。だがしかし、それ相応の対価が有るんだよなぁ」

「幼少の頃から離れて暮らしていたけど――仮にも妹だよ、私」

　「だがそこが良い」と言いかけた僕は、食い気味に、間髪入れずに、被せる様に、こんな事考えている間もない位に、言葉を言葉で遮られる。

「お願いの事なんだけど」

　その言葉には陰が落とされていた。仕様が無いとは思う。えぇえぇ、分かってますよ。何の躊躇いも無く、シスコン発言をしたんだから仕方ないです。童貞観念からは逃げられないんです。

　だが、やはり嬉々としていた僕に、いきなり来た陰。やはり、危機を感じずにはいられなかった。

　上手い事も、言えなかった。

「こっちで友達が出来たんだ、その人に会ったらよろしく」

「……」

「じゃあね、にぃちゃん」

「ちょっとその前に聞きたい事があるんだが」

「何々？」

Ｑ１．その友人の名前は？

Ａ１．砕並　九さんです。

Ｑ２．その友人の特徴は？

Ａ２．ふわふわしています。勿論人です。後、九さんの話を聞いている限りだと、昔はツイてると言うかラッキーだったみたいなんだけど……今は自分でも自覚するくらいラッキーじゃないみたい。

Ｑ３．何故、この質問をしていると思いますか？

Ａ３．分かりません。

Ａ３´．それは頷が何の情報も無しに、その友人によろしくとか言ったからだ！　妄想とお知り合いになっちゃうよだろうがっ！

「……あぁ、いや、後でちゃんと教えるつもりだったんだよ」

「帰ろうとしてたじゃないか」

「むぅ……にぃちゃんは女の子を見送りしないの？　女の子を一人で帰らすの？　せめて駅まで付いてきてくれないの？」

「そ……それは……」

　やはり女子力高めの頷に、童貞力高めの僕は勝てなかったみたいだ。なので僕は素直に駅までついていく事にした。

　帰りにコンビニに寄って、ミルクコーヒーでも買おう。そうやって半分徒労に等しい立派な行為に、自分の用事を織り込み自分を動かす。もう半分はだって？　それは勿論立派な好意的妄想だ。