「婚約も今日かぎりとする」と婚約者が言うので、九年続けた後始末の鍵もお渡ししました
「地味な祈りしかできない聖女は、もういらない」
春の大祭の広場で、第二王子のジスラン殿下はわたしを指さしてそう言った。
殿下の隣では新しい聖女が両手を上げている。モンクレール侯爵家のロズリーヌ様、十七歳。その手が光ると、広場のまんなかで冬から枯れたままだった薔薇の植えこみがいっせいに芽を吹いた。蕾がふくらんで赤い花が開く。見物の人垣がどよめいた。
光はもう一度走った。最前列の騎士が差し出した腕から、古い刀傷がぬぐったように消えていく。
「見たか、オディール。これが聖女だ。おまえは九年、花の一輪も咲かせなかった。婚約も今日かぎりとする」
「承知いたしました、殿下」
わたしは腰の鍵束からいちばん古い鉄の鍵を外して差し出した。
「帳場の鍵をお渡しします。それから、札がいま二枚増えました。薔薇の分と騎士様の分です。利子は月に一割ですので、お早めに」
「……何の話だ」
殿下は鍵を受け取らない。かわりにロズリーヌ様が、きょとんとした顔で両手に受けた。
手の甲の印が二度、ちくりと痛んだ。
◇
大聖堂の祭壇の裏に、帳場という細長い部屋がある。
入れるのは聖女と帳場番の修道士の二人だけと決まっている。壁は床から天井まで釘だらけで、その一本一本に掌ほどの羊皮紙の札が掛かっている。借用証だ。札には焦げ茶の字で三つのことが浮かぶ。借り主。借りたもの。期日。
奇跡は前借りなのだ。
傷を消せば、その人の先の体から借りる。一夜で麦を実らせれば、その畑の先の年から借りる。雨を呼べばよその谷の雲から借りる。借りたものは札になってここに掛かり、月に一割の利子がつく。利子にもまた利子がつく。
けさも夜明け前に、わたしは帳場番のフィルマンさんと札を数えた。
「ひい、ふう、みい……嬢や、わしはどこまで数えたかの」
「上から三段めの端までです。そこまでで二百六枚」
「そうじゃった。年をとると、数より先に指のほうが眠うなる」
フィルマンさんは八十一になる。目はもう白く濁っていて、長い指で札の穴をさわって数える。この部屋に六十五年いる人だ。奥の壁のいちばん上の釘だけは、わたしも数えたことがない。あそこには触るなと先代様に言われている。
けさの札は四千三百十二枚。
九年前、わたしが十四で聖女になった朝は六千百枚あった。
◇
母の顔は知らない。わたしは赤子のとき、籠に入れられて大聖堂の門に置かれていたそうだ。育ててくれたのは先代の聖女のオノリーヌ様で、あの方は亡くなる前の晩まで井戸の縄を綯っていた。
「聖女は返す者ですよ、オディール。起こす者ではなくて」
返し方は一つしかない。奇跡を使わずに、同じところへ手で近づくこと。傷なら湯で洗って布を替える。濁った井戸なら底までさらう。痩せた畑なら一年休ませる。そうして借りた分に手が届くと、札は枯れ葉のように釘から落ちる。
九年で千七百八十八枚を返した。新しく借りた札は一枚もない。
そのかわり、わたしは一度も人前で光らなかった。
奇跡を出し惜しむ聖女。祈るふりをして井戸掃除ばかりしている娘。そういう声は殿下の耳にもわたしの耳にも入っていた。あかぎれの手を見た殿下に、夜会では手袋をしろと言われたこともある。
帳場のことを、わたしは誰にも話さなかった。聖女ひとりが黙って負うものだと思いこんでいたのだ。
◇
その日の夕方、わたしは布の包みを一つ持って大聖堂の門を出た。
包みの中身は着替えと、九年つけてきた利子の表だ。門の石段でつまずいて、羊皮紙の束が半分ほど散らばった。
「落としましたよ」
拾ってくれたのは鼻眼鏡をかけた痩せた男の人だった。黒い上着の首から、木の物差しのようなものを紐で下げている。拾った一枚を返そうとして、その人の手が止まった。
「……これは、どなたが作った表ですか」
「わたくしが」
「月に一割で、利子にも利子をつけてある。九年ぶんで四千枚あまり。失礼、私は王国財務局の三等勘定官でテオフィル・コルベールと申します。聖堂の寄進の勘定を見に来たのですが、いや、こんなものを見るとは！ 美しい表だ。正確には、一か所を除いて」
「一か所、とおっしゃいますと」
「いえ、お引きとめしてすみません。あとで確かめます」
彼は表を一枚ずつ番号の順にそろえてから、わたしの手に返した。王宮でも聖堂でも、あの表をほめた人は初めてだった。
◇
行くあては一つしかない。北門の下町にある施療院だ。
「解任？ ばか言っちゃいけないよ！ あんたがいなくなったら、誰がうちの井戸を見るのさ」
産婆のジネットは赤毛を布で巻きあげながら怒鳴った。怒鳴りながら鍋をかきまぜ、木の鉢に麦粥をよそってわたしの前にどんと置く。大麦を乳でとろりと煮て蜂蜜をひとたらし、炒った胡桃を砕いてのせてある。匙を入れると、湯気といっしょに胡桃の香ばしいにおいが立った。
「食べな。それから手を洗いな。灰汁で肘までだよ」
「それはわたしが教えたことでしょう」
「だから言ってるんじゃないか。あんたに言われて産の前に手を洗うようになってから、産のあとの熱で死ぬ女が半分になった。あれだって札とやらが減ってたんだろ。あたしゃ半分しか信じちゃいないけどね」
ジネットは鼻を鳴らした。信じていないと言いながら、彼女の手はいつも灰汁で白く荒れている。
その夜から、手の甲の印が痛むようになった。
鍵の形をした小さな印だ。札が一枚掛かるたびに、針で刺したようにちくりとする。殿下は解任だと言ったけれど、印は消えていない。おかげで施療院の寝台の上にいても、帳場の札が増えるのが分かる。
三日めの朝は七回だった。聖堂の前に病人を七人並べたらしい。
◇
「札が落ちるところを、この目で見せていただけませんか」
勘定官のコルベール様が施療院を訪ねてきたのは、解任から八日めだった。表の数が頭から離れず、三晩眠れなかったという。
ちょうどいい札が一枚ある。北門の井戸だ。四十年前に当時の聖女が奇跡で浄めたきり、返されていない。期日が来るたびに利子を取られるので、あの井戸は毎年ひと月、水が濁る。
「さらいます。手伝ってくださいますか」
「私が、ですか。井戸を」
「見たいとおっしゃったのはコルベール様です」
井戸さらいは一日がかりの仕事だ。まず釣瓶で水を汲み出す。三百杯を過ぎたころに底の泥が見えてくる。縄ばしごで降りて、落ち葉と泥を桶につめて上げる。石積みの苔を藁の束でこすり落とす。最後に、洗った砂利と木炭を底に敷く。
コルベール様は上着を脱いで降りてきた。白い袖は三杯めの桶で泥の色になった。
「そ、袖が……」
「袖なんざ洗えば落ちるよ、役人さん。ほら、桶！」
上からジネットが縄を引く。彼は泥の中で尻もちをついて鼻眼鏡を拾い、それでも日が暮れるまで上がろうとしなかった。途中で一度だけ首の物差しを出して、汲んだ水の量を割り出そうとした。泥の手でさわるなとジネットに叱られている。
翌朝の夜明け前、フィルマンさんが帳場の戸を細く開けてくれた。
「入るのではないぞ。戸口から見るだけじゃ」
上から十一段め。北門の井戸と書かれた札が、わたしたちの見ている前で釘を離れた。枯れ葉のようにひらりと落ちて、床に着く前に灰になる。手の甲がふっと温かい。
コルベール様は鼻眼鏡を外して、もう一度かけた。
「……落ちた。本当に落ちた！ 借り方が一つ消えたのに、貸し方に何も立っていない。こんな帳合いは見たことがありません」
「立っておりますよ。きのうの泥と、だめになったお袖です」
彼は自分の袖を見て、声を立てて笑った。
帰りぎわ、表のあいだに紙切れが一枚はさんであった。四か月めの行。一・四ではなく一・四六四一。利子にも利子がつきますので。それしか書いていない。九年、わたしはそこをまちがえていたのだ。
◇
春から夏にかけて、都は浮かれていた。
五月には東の荘園で麦が一夜にして実った。畑三十枚ぶんの穂が朝日の中で金色に揺れて、見物の馬車が列をつくったそうだ。同じ月に殿下は狩りで猪にやられた古傷を消してもらい、王妃様は目もとの皺を消してもらった。
六月の聖霊の祭りでは、大聖堂の前の噴水が葡萄酒になった。都じゅうの人が桶や鍋を持って走り、三日のあいだ誰も働かない。大司教のバルナベ様まで、持病の痛風を治しなおしてもらったと聞く。
「葡萄酒の噴水だって？ ばかばかしい！ うちの産婦が二人、酔っぱらった亭主を探しに行ったきり戻らないよ」
「あれも札になります。たぶん、都の井戸に」
「井戸が酔うのかい」
「酸っぱくなるのだと思います」
奇跡のたびに印がちくりとする。多い日は三度。
わたしは施療院で布を煮て、井戸をのぞき、種麦を塩水に浸けて浮いた粒を捨てた。返せる札は、もうわたしの手の届くところにほとんど残っていない。借りた本人が手を動かさなければ、札はなかなか減らないのだ。
ロズリーヌ様を一度だけ見かけた。祭りの行列の輿の上で、彼女は笑って手を振りながら、あいたほうの手で手の甲をしきりにさすっていた。
◇
八月の終わり、コルベール様が紙の束を抱えて施療院に飛びこんできた。
「オディール殿、出ました！ フィルマン殿に指で読んでいただいた期日を並べたのです。四月の大祭から二か月のあいだに掛かった四十枚、これが全部、収穫祭の朝に来ます。九月十二日。あと十五日です」
彼は首の物差しを外した。黄楊の板を二枚重ねたもので、片方を滑らせると掛け算が足し算になるのだという。
「月に一割を五か月。一・一を五回掛けて一・六一。つまり利子は六割一分です。咲かせた薔薇は六割一分よけいに枯れ、消した傷は六割一分ぶん開く。麦は四か月ですから四割六分で、三十枚の畑なら十四枚ぶん。噴水は三か月で――」
「コルベール様。粥が冷めます」
「いただきます。この粥の胡桃は一鉢に十一かけですね」
「数えなくて結構です」
わたしは殿下に手紙を書いた。大司教様にも書いた。期日と、札の数と、返し方を。
八月二十八日に一通。九月四日に二通め。返事は来ない。
九月九日の三通めは、自分の足で届けることにした。
◇
大聖堂の門の前で、ちょうど輿を降りたロズリーヌ様に行きあった。
「まあ、オディール様！ お元気でいらして？ わたくし、いちどお礼を申し上げたかったのです。鍵をいただいたのに、どこの鍵か誰も教えてくださらなくて」
「ロズリーヌ様。その鍵のことで、お話が――」
「それより聞いてくださいませ、きのうは足の悪い子を三人歩かせましたのよ。お役に立てましたかしら」
彼女は笑っている。笑いながら手の甲を袖でこすっていた。赤く腫れている。
「その手は、夜も痛みますか」
「……どうしてお分かりになるの」
「札が掛かるたびに痛むのです。ロズリーヌ様、奇跡というのは」
「オディール！」
杖が石畳を打った。大司教様が門の内から赤い顔で出てくる。
「解任された者が聖女に何を吹きこむ。札じゃと？ 利子など毎年三日、足が腫れるだけのことよ。わしは十二年それで済ませてきた。足りなければ次の奇跡で埋めれば済む。去ね！」
「大司教様は、札をご存じなのですね」
「知っておるとも！ 知っておるから、おまえのように辛気くさく返したりはせんのだ」
杖の先が、わたしの手から手紙をはたき落とした。拾おうとしたロズリーヌ様は、大司教様に腕を引かれていく。振り返った緑の目が、何かききたそうに揺れていた。
◇
その晩、わたしは施療院の裏の洗い場で吐いた。
洗い桶のふちをつかんだ手がふるえて止まらない。胃の中のものが全部出ても、まだ喉がひくつく。
手紙に返事が来ないのは当たり前だ。九年のあいだ、わたしは帳場のことを一言も話さなかった。殿下にも大司教様にも、次に聖女になるかもしれない誰にも。黙って数えて、黙って返して、陰口を聞いても黙っていた。それを辛抱だと思っていた。
ちがう。先代様は、聖女は返す者だとおっしゃった。一人で、とは一度もおっしゃらなかった。
ロズリーヌ様は何も知らずに九十枚あまりも借りている。知らせなかったのは、わたしだ。
「わたしの、せいで……っ」
「そうだよ！」
頭の上から怒鳴り声が降ってきた。ジネットが手桶を持って立っている。
「言わなきゃ分かるもんか！ 赤ん坊だって腹がへりゃ泣いて知らせるんだよ。あんたは九年、泣きもしないで井戸の底にいたんだ。そりゃあ誰も気づかないさ」
「……ひどい言い方」
「ひどいのはあんたの顔だよ。口をゆすぎな。それから考えな。手紙がだめなら、次はどうするのさ」
わたしは口をゆすいだ。水は北門の井戸のもので、澄んでいて冷たかった。
◇
収穫祭の前の日は、朝から布を煮た。
施療院の裏庭に大鍋を三つ据えて、亜麻布を灰汁で煮てすすいで日に干す。乾いたら手を洗ってからたたむ。全部で四十包み。コルベール様は上着を脱いで、ジネットに絞り方を三度直された。
「役人さん、それじゃ雑巾だよ。ねじるんじゃない、押すんだ」
「押す。……産婆殿、この仕事に手引き書はないのですか」
「あるもんか。あんたが書きな」
彼は本当に懐から紙を出して、絞り方を書きとめた。それから布を干しながら、ふいにきいた。
「オディール殿は、一度も借りたいと思わなかったのですか。九年も」
「一度だけ、思いました」
先代様が亡くなる晩のことだ。十四のわたしは寝台の横で両手を上げかけた。光らせ方など知らなかったのに、上げれば光ると分かっていた。先代様は骨ばった手で、その手を下ろさせた。
「わたしを札にしないでおくれ、と言われました。あんたが四十年かけて返す札を、わたしは見たくないよ、と」
「……それで、どうなさったのです」
「朝まで手を握っていました。借りないというのは、何もできないのと同じ顔をしているのです。あの晩がいちばんつらかった」
コルベール様は何も言わなかった。干した布の端を、もう一枚ていねいに伸ばしている。
◇
収穫祭の朝、わたしたちは荷車を引いて大聖堂へ行った。
荷台にはきのうの亜麻布が四十包み。蜂蜜の壺と塩の袋と酢の瓶、それに湯を沸かす大鍋。コルベール様が梶棒を持ち、ジネットがうしろから押した。呼ばれてはいない。けれど期日は分かっている。
広場は栗の粉の焼き菓子と、葡萄の搾り汁の甘いにおいでいっぱいだった。聖堂の中には王族の席ができていて、殿下が祝いの言葉を述べに祭壇の前へ進み出るところだ。
鐘が鳴った。
祭壇の白い布の上に、札が一枚浮かび出た。
二枚。三枚。十枚。焦げ茶の字を書いた羊皮紙が、祭壇の表を端から埋めていく。全部で四十枚。最前列の人が声に出して読んだ。
「借り主、東の荘園の畑。借りたもの、麦三十枚ぶんの一夜の実り。期日、本日……？」
外で誰かが叫んだ。
噴水のまわりの井戸が三つ、酢のにおいを立てているという。荘園から早馬が着いて、十四枚の畑の土が灰のような粉になって風に飛んだと告げた。広場の薔薇は、咲いていた枝よりも深く根もとまで黒く枯れこんでいる。王妃様は両手で顔を覆って席を立たれた。
そして殿下が、祝いの言葉の途中で膝をついた。
白い礼服の太もものところに、赤い染みが広がっていく。
◇
「ロ、ロズリーヌ嬢！ 早く、早く治せ！」
「次の奇跡じゃ！ 借りは借りで埋めればよい、もっと大きいのを出さんか！」
大司教様が杖を振りあげて怒鳴った。その杖が手から落ちる。両足を抱えて祭壇の段に転がった。十二年前に消した痛風と、この六月に消しなおした痛風。二枚ぶんがいっぺんに来たのだ。
ロズリーヌ様は青い顔で両手を上げた。
光らない。
かわりに彼女の白い腕に赤い線が走った。手首から肘のほうへ、見えない刃でなぞったように皮が裂けていく。
「い、痛い……っ！ なに、これ、わたくし、こんな傷は……！」
刀傷だ。四月に傷を消してもらったあの騎士は、夏のうちに隣国へ仕官して国を出たと聞いている。借り主に手が届かない札の利子は、保証人が払う。奇跡を起こした聖女が、その借りの保証人なのだ。
彼女は自分の腕を見つめたまま、糸が切れたように倒れた。
わたしは走った。
◇
倒れたロズリーヌ様の腕を布で押さえて、胸より高く上げる。ジネットが鍋を火にかけ、コルベール様が人垣を押しのけて水を運んだ。
「オディール！ おまえの仕業か！」
殿下が脚を押さえて叫んだ。
「いいえ、殿下。期日が来たのです。お手紙を三度さしあげました。三度めは門の前で、杖ではたき落とされましたけれど」
「手紙など知らん！ いいから治せ。おまえも聖女だったのなら、奇跡で――」
「わたくしは奇跡を起こせません。九年間、一度も起こしておりません」
聖堂じゅうがざわめいた。わたしは血のついた手のまま顔を上げた。
「九年間していたのは、返すことです」
祭壇の脇の小さな戸がきしんで開いた。フィルマンさんが壁をつたって出てくる。白く濁った目は誰のことも見ていないけれど、長い指は折れていた。数えているのだ。
「九年で千七百八十八枚。解任されてからも一枚。ひい、ふう……まちがいない。九年、この嬢やは一枚も増やさなんだ。わしが数えた。この指で、毎朝じゃ」
鼻の奥がつんとした。泣いている暇はない。布はまだ三十九包みある。
◇
殿下の傷は親指の長さほど開いていた。
湯を沸かして人肌まで冷まし、塩をひとつまみ溶かす。それで傷を洗い流して蜂蜜を薄く塗り、煮て干した布を当てる。九年のあいだ、施療院で毎日してきたことだ。
「し、しみる！ もっと、こう、ぱっと治せんのか！」
「治せません。ふさがるまで四十日かかります。毎朝、湯で洗って布を替えてください。ご自分の手で」
「私が？ 侍従にさせればよかろう」
「人にさせると札は減りません。借りた方がご自分で返すのが、いちばん早いのです」
殿下は口を開けたまま、わたしのあかぎれの手と自分の脚を見くらべている。
王妃様付きの侍女がおずおずと進み出た。
「あの、王妃様のお顔は、どうすれば……」
「よくお眠りになることです、とお伝えください。それがいちばん早く返せます」
ジネットがわたしの耳もとでささやいた。あの爺さまは酒をやめりゃ半分は返せるよ、と。わたしはそれを少しだけていねいに言い直した。
「大司教様は、葡萄酒と肝の煮込みを四十日お控えください」
「よ、四十日もか！」
聖堂のどこかで誰かが吹き出した。それをきっかけに、人垣がわたしたちの鍋のまわりへ寄ってくる。
「聖女さま、いや、その、オディールさん。うちの裏の井戸も、けさから酸っぱいんだが」
「さらい方をお教えします。あすの朝、北門の施療院へ釣瓶と縄を持っていらしてください」
「あんたがやってくれるんじゃないのかい」
「ご自分の井戸は、ご自分でさらうのがいちばん早いのです。わたしは降り方をお見せします」
粉屋らしい男の人は頭を掻いて、それから隣の人に釣瓶を貸してくれと頼みはじめた。
◇
（ジスラン視点）
その夜、ジスランは寝所で侍従の手を払いのけた。
「触るな。……人にさせると、減らんのだそうだ」
布の結び目をほどこうとして、どこが端なのか分からない。湯はとうに冷めていた。塩はどのくらいだったか。ひとつまみと言っていたが、誰の指でひとつまみなのだ。
一日めでこれだ。あと三十九日ある。
オディールの手を思い出した。夜会で取るのが嫌で、手袋をしろと言ったことがある。ひびだらけの、がさがさした手だった。あれは九年のあいだ毎朝、こういうことをしていた手だったのか。
結び目は三度やり直しても、あの女が巻いたようにはならなかった。
◇
ロズリーヌ様が目を覚ましたのは、日が落ちてからだった。
大聖堂の施薬室の寝台で、彼女は布を巻いた自分の腕を長いこと見ていた。それから体を起こして、わたしに頭を下げた。巻き毛がふるえている。
「わたくし、何も存じませんでしたの。光るたびに手の甲が痛んで、夜は眠れなくて、でも皆様が喜んでくださるから……。オディール様。井戸のさらい方を、教えてくださいませ」
「まず手を洗うところからです。灰汁で肘まで。それから、あなたの薔薇を見に行きましょう」
広場の薔薇は根もとまで黒かった。
灯りはコルベール様が持った。枯れた枝を、生きている節のすぐ上で切る。根のまわりの土をほぐして、厩の古い堆肥をすきこむ。水は根もとにやる。ロズリーヌ様は三株めで棘を刺して泣き、五株めで鋏の向きを覚え、十株めには何も言わなくなった。絹の袖は肘まで土の色だ。
「役人さん、灯りが低いよ！」
「産婆殿、私の腕はあと半刻で攣ります。正確には、もう攣っています」
真夜中すぎ、わたしたちは祭壇の裏へ回った。
「ロズリーヌ様。四月にお渡しした鍵を、まだお持ちですか」
「は、はい。何の鍵か分からなくて、ずっと首から下げておりましたの」
「その鍵で、この戸を開けてください。そして今夜から、開けたままにしておいてください」
古い錠が回る。フィルマンさんは何も言わずに、自分の鍵を帯から外して戸口の釘に掛けた。
「入れるのは聖女と帳場番だけ、という決まりは今夜でやめにします。ロズリーヌ様もコルベール様もジネットも、どうぞ中へ。札を読める者が二人しかいなかったのが、まちがいでした。九年、一人で数えていたわたしのまちがいです」
コルベール様は戸口で長いこと立っていた。それから紙とインクを出して、いちばん下の段の札から写しはじめた。誰でも読める表にするのだという。
◇
夜が明けるころ、手の甲がふっと温かくなった。
いちばん新しい列の端で、薔薇の札が釘を離れた。ひらりと落ちて灰になる。泥だらけのロズリーヌ様が口を両手で押さえた。
「落ち、ましたわ……！」
「ええ。あなたが返したのです」
フィルマンさんが指を折った。四千四百五枚。
コルベール様が首の物差しを滑らせる。
「一日に一枚として、十二年と二十五日。二人なら六年。正確には六年と十二日半です。三人なら四年と八日」
「わたくしも、数に入っておりますの？」
「保証人ですので」
ロズリーヌ様は泣きながら笑った。わたしは別のことが気になっていた。
「コルベール様。二人なら、というのは、どなたとどなたの勘定ですか」
「……あなたと、私です。井戸なら、もう降りられます。袖は替えを三枚買いました」
彼は鼻眼鏡を押し上げた。耳が赤い。二人という数に自分が入っているのが、思っていたよりずっとうれしかった。札も落ちていないのに手の甲が温かい。
「嬢や。数えるなら、あれも入れておくれ」
フィルマンさんの長い指が、奥の壁のいちばん上を指した。
梯子を上る。先代様に触るなと言われていた釘だ。そこに一枚だけ、石のように黒ずんだ札が掛かっていた。焦げ茶の字はほとんど読めない。フィルマンさんが下から、そらで読んだ。
「建国の年。借り主、この国。借りたもの、四百年の実り。期日は建国四百年の収穫祭。……あと三年じゃ」
コルベール様が物差しを滑らせた。一度。二度。それから、その手が止まった。
「……桁が、尺に収まりません」
朝の光が戸口から差しこんで、四千枚の札を端から照らしていく。開けたままの戸の向こうで、祭りの片づけをする人の声がした。
誰が返すのかは分からない。分かっているのは返し方だ。
札は今朝、一枚減った。四千四百五枚。――残りは、明日からの分だ。
