深夜徘徊

　ブルーライトの光はしょっちゅう浴びているが、日光は中々浴びる機会がない。

　特に小説家なんて、不摂生極まりない職業だ。

　登場人物たちの声が聞こえなくなった所で、集中力が切れたことに気がついた。

　背筋を伸ばすと、ポキポキとキレの良い関節の音がする。

　珈琲を飲もうとしたら、もうコップには何も残ってなかった。

　足先が冷え切っていることに気づいて窓を見たら、とっくに夜だった。

　時計を見る。

　深夜の一時。

　深くため息を吐いて、目頭を揉み込んだ。

　この話は、明日の昼までに担当に送らないといけない。今回の担当は締切に大変厳しい。いや、締切は守らなくちゃいけないものだけど。

　今日も催促のメールが何通か来て、私をうんざりさせた。

　書かなくちゃいけない。

　でも疲れた。

　お腹も空いている。

「はぁ…」

　またため息を吐いて、ダウンジャケットを羽織る。スマホと財布を乱暴に掴んだ。

　自炊なんてほとんどしない。冷蔵庫は空っぽだから、少し遠くのコンビニに行こう。

　暖かいものでも食べれば、元気も出るだろう。ついでに珈琲も買おう。

　外に出る。

　冷風が身体に当たって、ただでさえ寒い身体がさらに寒くなった気がした。

　息が白く、空気中に霧散する。

　ポケットに手を突っ込んで歩く。

　夜の道は、昼間とは違って、シンと静かだ。

　ここが繁華街ではなく、閑静な住宅街であることも関係しているのだろう。

　この時間になると、家々の明かりはほとんど無く、街灯の灯りがポツポツあるだけだ。

　それが異物のように感じて、でも吸い寄せられるようにも感じる。

　少し、寄り道してみようか。

　ふと、そう思った。

　コンビニ行く方向から、川辺の方向に足を向けた。

　川の方には街灯が少ししかないので、月明かりが頼りだ。

　満月より少し欠けた月が、冬の夜空にぽっかり浮かんでいる。

　川のせせらぎが聞こえる。夏にはあんなに生い茂っていた草も、今は枯れている。

　川の水面に写る月を見て、手が届きそうで、手を伸ばした。残念ながら、歩道からはそれすら遠かった。　

　川辺に無造作に置かれている枯れた草の塊は、ぼんやりと霞がかって見える。

　倒されたススキを踏みつけて、そのカサついた音に耳奥がざわついた。

　意味もない生は、じっと風化されるのを待つ山に似ている。

　ヒューと、風が吹いて、髪を靡かせた。

　ブルーライトで疲れた頭が、ほぐされていくようだ。

　ほんの少しの寄り道だから、もうコンビニに着いた。

　おでんと、あたたかい珈琲を買う。

　店員の気の抜けた声と共にまた冷風の中を行く。

　昼間とは違って、少し遠慮がちな車の音が響く。

　月がまだちゃんとそこにあることに少し安堵する。

　凍てつく夜、水面に浮かぶ月が誘うように揺れた。