一軒家

作者：狐彪

三題噺もどき―ひゃくろくじゅうなな。

　お題：サンルーム・寝台・妬み

　痛々しいほどの光が、全身を刺していく。

　肌を晒していると、容赦なく刺してくる。かと言って、覆い隠せばその暑さに倒れかねない。

　その必要をなくすために、日焼け止めというものがあったりするのだが。それを塗ったところで、痛いものは痛いのだから。

　もうなすすべなしという感が、否めない。

「……」

　そんな夏日に、1人。大きな家の前で立ち尽くしていた。

　二階建ての一軒家。どれぐらいの広さなのだろう…あまりそういうのには疎いのでわからないのだが…。

　写真で見た限りは、かなり広かったように思える。一家族が暮らすには十分って感じ。部屋数もそれなりにあった気がする…。必要最低限であればいいと思っていたので、あまり記憶にない。

「……」

　周囲を高めの柵で囲われている。どうやら一階にはサンルームが設置されているらしい。外干しするのが嫌なので、ありがたい限りだ。室内乾燥もできるようだったが、日光に当てて乾かせるのなら、その方がいい。

　―肌を日にさらすのは痛くて勘弁なのだが。服は別に。

「……」

　しかし、その中がやけにがらんとしているというか。ぱっと見、サンルームにも何も置かれていないようだし。こういう所って、机と椅子が置かれていたりしないか？

　その上、建物全体が静かというか、死んでいるようというか…人が住んでいる感じがしない。一軒家の宿泊施設に泊まるのは初めてだったが…。それにしても、もう少し生活感というか安心感というか、実家みというものがありそうなものなんだが…。

「ホントにここ…？」

　住所はここで合っているのだが…。

「……」

　少し、状況整理をしよう。

　今、1人で様々なところを転々としながら、リモートで仕事ができる職についている。パソコンと電波さえあればというやつだ。

　基本はビジネスホテルに泊まったり、野宿もどきをしたり、寝台列車に乗ったりしているのだが。―これに限っては移動手段なので、泊ったという感じではないが、なかなかに快適なのだ。一週間ぐらい乗り回したいぐらい。

　仕事自体は基本、カフェやファミレスなんかでしている。地方にも案外おしゃれな場所はあるのだから、色々変わったなぁと思わなくもなかったり。

「……」

　それで、今回は諸事情あって一所に一か月ほど留まることになったのだ。急遽だったので、急いでホテルを探したのだ。急だったうえに時期が時期だったのか空きがなかった。

　それでも、拠点は必要なので、どこか…と思っていたところにここが当たったのだ。

　他のどのホテルよりも安く、一軒家でありながら1人からでも泊まれる。朝食などのサービスはないが、まぁそこはいらないので逆にありがたい。

　その上、他人とのかかわりを完全に断てるのであれば、それに越したことはない。こうして一人旅みたいなことをしているが、基本他人とのかかわりは嫌いなのだ。ホテルはどうしても、人の息が残るからな…。

「…でも…」

　ホントにここだろうか。

　なんだか、宿泊施設という感じがしないのだ。しかしなぁ、住所がここである以上なぁ…。どうしたものか…と、門扉の前で逡巡していると、突然玄関が開いた。

　え、人いたの。

「――様ですか？」

「え、あぁ、はい」

「お待ちしておりました。管理人の――と申します」

　この度はご利用いただきありがとうございます。―そういいながら、深々とお辞儀をする。

　そりゃそうか…管理人ぐらいはいるか。諸々手続きはあるしな。

「どうぞ、」

「あ、はい。お邪魔します」

　そのまま促され、門扉を押し開け中に入る。

　ギぃ―と音が響く。

　中に入ると、そうそうにチェックインや施設内の注意事項などの説明をされる。チェックアウトの話まで終わり。

「施設内を案内いたします。」

　と、とりあえずリビングに荷物を置き、その人についていく。

　そのリビングは、テレビとソファだけがあり、なんだか閑散としていた。

　それから、浴室、トイレ、もう一つの部屋。続いて二階へと上がる。

「こちらがベットルームになります」

　そういわれて見せられたその部屋は、ベットが一台あるだけの。寂しい部屋だった。クローゼットもあったが、中には何もない。ハンガーの一つすらもない。

　―ホントにここ、宿泊施設なのか？

「以上になります。ごゆるりと…」

　二階の案内もすべて終わり。最終確認などを済ませた後、その管理人はそそくさと居なくなった。

　―やけに早口だったし…態度がよそよそしい。早くここから出たいみたいな…。

「なんなんだ…」

　しかし、その理由は、夜になってはっきりと分かった。

「―――！！」

　夜中。

　とりあえず、その日の仕事を終わらせ。

　あの管理人の態度と、この家の異様さに違和感を覚えながら。とくになにもないなぁと思いつつ。

　閑散としたリビングで食事を済ませ、ベッドに入ってからの事。

「―――

　どれぐらい寝ていたのか分からないが。

　突然の息苦しさに目が覚めた。

　身体がびくともしない。

　意識は完全に起きているのだ。

　ジワジワと嫌な汗が全身を覆う。

「―――

　混乱のまま。

　きゅう―と、喉が絞められている感覚。

「―――！？

　ぼんやりとしている視界の端に入ってきたのは、1人の男の姿。

　身体に馬乗りになり。

　力の限り、首を絞めている。大きなその両手で。

　そのまま、首を折ろうとしているのではないかとも、思う程に。

「―――

　恨みのこもった顔で。

　妬みに歪みきった顔で。

　その力の限りに―

「―

　そのあまりの力に。

　なすすべもなく。されるがまま。

　喉を絞められ。

　呼吸も止まり。

　―私は意識を手放した。