小さな存在

もしもこの世から存在1つを消せるとしたら

僕は君を消すだろう

僕にとって君がいない世界など到底想像できないものであって

だからこそ君のいない世界に強く惹かれ

想像できないその世界を

味わってみたくなるのだ

君なら何を消すのだろう

君はきっと僕とは答えない

君は目についたものを思いつきで答える

アスファルトの中から生える花

鯨の絵がのっている本

「好き」という言葉

犬の首輪

道端に捨てられたゴミ

そんなありふれたものを君は消したがるのだろう

「どうしてそんな小さなものなの？」

「なんでも消せるならより大きな存在を消すべきだと思う？」

「普通はね。」

「そうかなぁ……」

クスクスっと彼女は笑う

これ以上美しく静かな笑いを僕は見たことがない

君は小さな小さな存在価値をさがす

もしこの質問をキミとボクの2人しかいない世界でしたならば

君は僕と答えるのだろうか？

僕は、小さな存在でいられるのだろうか？

大きな存在に君は目を止めない

「どうして？」って一度だけ聞いたことがある

「大きなものは、嫌でも目に入るでしょう？小さなものは目を凝らして、じっと探してあげなくちゃいけないの。知らないのはないのと同じ。そこに存在しているのにないと等しいだなんて、そんなのってあんまりじゃない？」

君がどうしてそんな風に思ったのか、今になって、やっと分かるよ

君は僕に、見て欲しかったんだね

あまりに小さな存在になってしまった君を

小さくなっても、僕の中で、君は君で

だからそんなこと、気にしなくてよかったのに

ねえ

そんな小さなフレームに紙一枚に収まる君を

僕は小さなものだなんて思えないんだ

君は、黒いリボンが本当に似合わないね

---

死んでしまった人に愛を伝える方法はないですか？