その男、愛をつくりて　～深夜、とあるマンションで表される愛の形～

カチリ、と四角く上を向いた矢印を押す。

グゥン、と不気味な音を立てて、分厚い扉の向こうで見えない四角が降りてくる。

羽田正俊は、チと舌を鳴らした。

いつものことだが、この音が嫌いだ。

いや、正確にはこの音が聞こえるこの静けさが嫌いなのだ。

深夜１時ちょうど。

終電から降りて、駅からやや離れたこのマンションにたどり着く時間だ。

エレベーターホールには、人影などなく、ただ数個の電球とそれに集まる小さな虫の羽音が、ひたすら闇と静寂に抵抗している。

ガチャン、と静寂に機械的な不協和音を投げ、エレベーターが開く。

羽田は、ゆっくりと開くドアを待たずに、体を横にしてスルリと乗り込むと、まだドアが開ききる前に、カチカチと「閉」のボタンを２度押した。

再び、ガチャン、と閉まるドアを見て、「４」がカチカチと２度押された。

－また遅くなってしまった

そう思うと、グッと胃が締め付けられる。

その痛みを楽にしよう、と思ったかどうか、羽田は少し緩んでいるネクタイを引っ張ってさらに弛ませ、白いワイシャツの第一ボタンを外した。

遅くなった言い訳を何か考えようとしたが、自分の息が酒臭いであろうことに気づき、額に手をやって目を閉じた。

「４０３ 中山」と書かれた表札の前で、羽田はジャラジャラと鍵のたくさんついたキーホルダーを紺のスーツのポケットから取り出した。２、３個鍵を握り、探し出すとスッと音もなく鍵穴へと差込み、カチャとまわす。

電球型の蛍光灯が照らすエレベーターホールからの廊下とは対照的に、玄関の先、居間へと続く暗闇は、深夜１時を正確に体現している。

そしてそれはおそらく、先に寝ているであろう美恵子の羽田に対する思いも。

後ろ手にドアを閉め、ふぅっと再びため息をつくと、手探りで廊下の電気をつける。

４０Ｗの電球一つを頼りに居間へと足を踏みいれ、その奥の寝室となっている和室の襖をスと開ける。

「寝てる、か」

４０Ｗの光も届かないその部屋では、畳に敷かれた布団の中で美恵子が横たわっていた。

羽田は、寝息も聞こえない静寂と暗闇を振り払うように、部屋へと突っ込んだ頭を大げさに戻すと、音を立てぬよう襖を再び閉めた。

リビングの小さなテーブルと一脚の椅子へとかばんを放り投げ、その上へスーツの上着を投げる。

「さてと… 今日の夕飯は何だったかな」

羽田は弛んだネクタイをスーッと外しながら一人語ちた。

ワイシャツのボタンをさらに一つ外しながら、冷蔵庫を物色する。

綺麗にラップされた春巻きを見つけると、電子レンジへ入れ、タイマーをまわした。

レンジの隣にある１合炊きの電気ジャーからをカパっと開け、保温されていたご飯を茶碗へと移す。

インスタントの味噌汁を漆の器に搾り出し、ポットのお湯をかけた。

テーブルに無造作に置かれたリモコンのスイッチを押すと、バチッと大きな音を立ててＴＶに電源が入る。

静かな空間に雑音が生まれ、羽田はホッとしたようにふぅっと大きなため息をついた。

ＴＶを眺めながら、食事を口に運ぶ。

しかし、ＴＶも食事も、両方が上の空だった。

ちらりと寝室を見ると、もう一度深いため息をついた。

リビングにかかる時計が、２時をまわる頃、羽田は濡れた頭をタオルで拭きながら、再びＴＶを眺めつつ、ビールを飲んでいた。

政治家の汚職、連続婦女暴行殺人、警察官の自殺、タレントの結婚。

流れるニュースは耳から入るものの、どうしても目はＴＶを離れ、襖の奥、寝室の美恵子を見てしまう。

やがて２時半をまわりニュースが終わると、羽田は意を決したように寝室へと向かった。

静かに襖を開け、後ろ手で襖を閉めると、寝室は真っ暗闇になる。

四つんばいになって、手探りのまま、ゴソゴソと美恵子の寝ている布団に入っていった。

「なあ、そんなに怒るなよ」

ためらうように、美恵子の髪を撫で、そのままスッと手を前にまわして、美恵子を抱く。

「明日はもっと早く帰ってくるからさ」

反応のない美恵子の首筋に、軽くキスをする。

少し強く美恵子を抱く。

「美恵子の体、冷たくて気持ちいいね」

羽田は納得したように微笑む。

だが、美恵子の反応は無い。

美恵子は。

恐怖に目を見開いた表情で死んでいた。

硬くなった死体に抱きついたまま、羽田は息を荒くする。

暗闇に抗う虫のように、衣擦れと荒い吐息が寝室を支配する。

リビングでは付け放しのＴＶが、再びニュースを流しだしていた。