24/2896
マーキュリー
9月7日
肌寒い空気が留まっていて。
うでまくりをしていたのだけど、おろします。
冷えてしまう。
ピッチャーは肩を冷やしたら、だめだ。
夜明け前の空には、星がいっこだけ、ぽつんと。
残っています、金星かな。
行ってみようかな。
道路ではおじさんたちが赤いのを振っていて。
進めない。
星をひとりじめする気だな。
「終わりですよ。」とおじさんたちに声をかけると、おじさんたちは三角を一斉に持ち上げます。
知ってるよ、重ねるんだろう。
ぼくは大卒だから、詳しいんだ。
大変そうなので、手伝ってあげます。
ぼくが三角をみんな投げてしまうと、おじさんたちは「ありがとう。」
ぼくは、「おとといきやがれ。」
さわやかなあいさつを、かわします。
たくさん投げたので、すっかり暑くなってしまった。
おろしていたのを、うでまくりに直そうかな。
キャッチャーは、肩を大切にしなくてはだめだから。
あの星はいつの間にか、すっかり遠くなってしまって。
やあ、待たせたね。
いま帰るよ。
