64/229

第3幕【第１章ː地獄の合宿編】合宿1日目・ケースバッティング(１年生編③)

午前の練習は、いよいよ終盤に差しかかっていた。

ノーサインのケースバッティング。

指示は出されず、与えられたカウントと走者状況をもとに、各選手が“何をすべきか”を考え、自らの判断でプレーを選ぶ。

「バッター、佐藤！　ノーアウト、ランナー一塁、カウント1ボール1ストライク！」

コーチの声が響くと同時に、佐藤悠真は元気よく「はいっ！」と返事をしてバットを持ち、打席へと駆け出した。

けれど、その笑顔の裏で、胸の奥が少しだけざわついていた。

（今まで誰も打ててない……次、俺が打たないと）

頭では冷静でいようとしていたが、プレッシャーは確かにあった。

千堂も、松岡も結果を残せなかった。流れは重く沈んでいて、そこに風穴を開けるような打撃が、今のこの打席で求められていた。

（外野の間を抜くヒットじゃなくてもいい。バントもない。なら、最低でも進塁……いや、チャンスを広げる）

佐藤の持ち味は俊足。出塁すれば一気に得点圏へ。

それは自分でも分かっていた。だからこそ、出たい――打ちたい。

ピッチャーがモーションに入る。

初球、ストライク。速球、見逃し。

タイミングを測ろうとしたが、少し目が泳いでいた。

（やばい、迷ってる）

一塁ランナーがリードを取りながらこちらを見ていた。

ベンチからも静かな視線が送られる。

（俺なら……できる。足がある。凡打でもセーフにできる）

2球目。甘い球ではなかった。

外寄り、やや落ちてくる変化球。

佐藤は“当てにいくように”バットを出した。

詰まった打球が、ボテボテで三塁線に転がる。

「ファール！」

守備陣の動きが止まり、打席に戻るよう促された。

（……振った、けど。今のは振らされた）

焦りが胸を満たしていく。

ピッチャーのテンポは早く、どんどん次の球が来る。

3球目。

内角の速球――反応が遅れた。

振った瞬間に、空振りだと分かった。

「ストライク、バッターアウト！」

佐藤はその場に立ち尽くしたまま、呼吸を整えようとするが、心拍だけが早くなっていた。

（……三振か）

俊足を活かす機会もないまま、バットが空を切った。

歩いて戻る足取りは重かった。

「もうちょい早く振れたらよかったな。次、頑張れ」

捕手の藤原がまた声をかける。責めているわけではない。けれど、佐藤の胸にはそれが少しだけ刺さった。

（わかってる……わかってるのに、振り遅れる）

ベンチに腰を下ろすと、ユニフォームの膝を握りしめた。

三振の感触が、バットのグリップに残っている気がした。

（足はある。守備も悪くない。でも、打てなきゃ試合に出られない）

気持ちは前向きなつもりだった。練習も誰よりもしている。

でも、こうして結果が出ないと、心のどこかが沈んでいく。

「佐藤」

横から声がかかる。

見れば、ベンチにいる藤代が軽く手で背中を叩いていた。

「走塁とか、守備で貢献できてるんだから、あとはバッティングでひとつ噛み合えば化けるよ。焦んな」

「……ありがとうございます」

力のない声が出た自分に少しだけ腹が立った。

（俺は、もっとできるはずだろ。振り遅れてる場合じゃない）

周囲には明るく振る舞っている。

チームのムードを作っているつもりだった。

けれど、心の奥底でずっと、自分の打撃へのコンプレックスが残っていた。

本当は、静かに悔しい。

――足があっても、バットに当たらなきゃ、塁に出られない。

ノーサインの練習。

この打席は、ただの“練習”ではない。コーチたちにとっては“評価の場”でもある。

（結果を出さなきゃ、残れない）

それが分かっているからこそ、空振り一つが、重くのしかかる。

それでも、佐藤悠真という男は――次に向けて、前を向く。

バットをそっと握り直した。

悔しさは、次の打席への燃料に変える。

それが自分の強さだと、信じている。