第3幕【第１章ː地獄の合宿編】合宿1日目・個別練習(三好＆高橋編⑤)
グラウンドの夕陽は、さっきよりもずいぶん赤みを帯びていた。
土の感触が心なしかひんやりとしている。
空気も落ち着いてきた頃、ノッカーが再び声を張った。
「よし、じゃあここからは普通の守備ノックに戻すぞー！」
三好が軽くキャッチボール用のグラブに持ち替え、先に声をかけてくる。
「高橋、そのまま続けろ。ただし――さっきの動きを“今のスピード”で再現しろ。
さっきゆっくりやったことを、今度は実戦のテンポでやる。できるか？」
「……やってみます！」
高橋は小さく気合いを入れ直した。
スローモーション守備で感じた自分の課題――
グラブの出し方、腰の高さ、送球動作の無駄、そして足の位置。
それらを一つずつ思い出す。
（今度はスピードがある。でも、焦るな。流れを“なぞる”ように……）
最初の打球は、二塁手の正面。
ノックの音と同時に、体が自然と反応する。
これまでなら焦って一歩目がバラつくところだが、
今日は腰が沈んでいる分、視線も低く、球筋をしっかり追えている。
グラブを出す位置も、さっき“ゆっくり確認した場所”にピタリと合う。
土の跳ね方まで見えていた。
“トンッ”と小気味よく捕球し、右足を踏み出しながらスムーズに送球体勢へ。
「……よし、フォーム安定してるぞ、高橋！」
ノッカーの声が響く。
練習とはいえ、そのひと言が胸に染みた。
次の一球は、右への深い打球。
ステップを大きく取りながら追いかける。
体勢が崩れそうになったが、慌てずに左足で支え、グラブを逆シングル気味に出す。
捕球――
（焦るな……スローでやった時と同じリズムを……！）
ステップをひとつ入れて、落ち着いて中継へ送球。
滑らかな一連の動きが、自分の中でしっかり繋がった。
三好がネット越しから口を開く。
「いいぞ、さっきの“動きのイメージ”が残ってるな。
そのリズムで全部処理してみろ。
“焦らないのに速い”――それが理想の守備だ」
（焦らないのに、速い……）
その言葉が妙に響いた。
早く動くのではない。正確な動きが“結果として速さを生む”。
それを今、実感している。
次々と打たれるノックに対し、高橋の動きは一切のブレがなかった。
グラブを出すタイミング、ボールを捉える角度、ステップの幅、そして送球動作まで――
すべてが“さっきスローでなぞった道筋”の上にある。
それが、不思議と体に馴染んでいた。
「あと3本！」
ノッカーの声が張る。
1本目、三塁寄りに流れる難しいバウンド。
バウンドを読むため、一歩引き、腰を低くして待つ。
グラブが自然に出て、左足で体を支えながら、素早く一塁送球。
2本目、正面だが勢いが強い。
体の軸を保ったまま胸の前で収めて、素早くステップを切る。
ショートバウンドぎみに送球するが、焦りはない。
そしてラスト1本――
一塁側への完全な逆シングル。
走りながら、最後の1歩でバランスを整える。
「――落ち着いて！」
三好の声が飛ぶ。
（わかってる）
右足で地面を捉え、体を開かずにグラブを滑り込ませる。
ボールが吸い込まれるようにグラブに収まった瞬間、無意識に左足が次のステップを踏んでいた。
送球――
“シュッ”と軽やかな音がグラウンドを切る。
「ナイス、ラスト！」
ノッカーの声に混じって、後方からも拍手が聞こえた。
高橋はゆっくりとグラブを外しながら、肩で息をしていた。
けれど、ただ疲れただけじゃない。
今、自分の“動きの質”が変わったことを、体全体が理解していた。
隣に立っていた三好が、小さくつぶやいた。
「……今のお前なら、“急がずに間に合う”。
それは守備が“見えてる”ってことだ。
焦らない守備は、自信のある守備になる」
高橋は、少しだけ笑ってうなずいた。
さっきまで意識していた“ゆっくり”の動きが、自然と“速さ”に変わっている。
焦らない。けれど、確実に前へ。
守備の本質が、ようやく自分の中に根を張り始めていた。
