119/229

第3幕【第１章ː地獄の合宿編】合宿1日目・個別練習(三好＆高橋編④)

夕方のグラウンド。

西日が照りつける中、ノック用のボールかごが、内野の一角に静かに置かれていた。

高橋拓海は、土の上で軽く足踏みしながら、これから始まる練習に少し緊張していた。

バッティング練習を終えた後の守備メニュー。だが、今日はいつもと違う内容が告げられていた。

「スローモーション守備をやる」

そう言ったのは、二塁の先輩――三好悠斗だった。

「ゆっくり転がすボールを、ゆっくり処理してみろ。

いつものスピードでなくていい。捕球から送球まで、全てをスローでやってみる」

高橋は、思わず問い返した。

「ゆっくり、ですか？」

「そうだ。

速く動くより、正しく動く方が難しい。

焦ってるときのクセや雑な動きってのは、速さに紛れて分かりにくい。

だから一度、すべてをスローにして、自分の動きを“見える化”するんだ」

理屈は分かるが、実際にどうやるのか――そのイメージはまだ掴めていなかった。

「まず見てろ」

三好は、自らグラブをつけ、ノッカーのゆるい転がしを受ける側に回った。

打球は、内野の芝の切れ目をゆっくりと転がっていく。

三好は、一歩一歩まるで映像の“スローモーション再生”のように歩き、姿勢を落としていく。

グラブの位置、足の向き、腰の高さ、ステップ……全てが「教科書通り」だった。

「……あんなに、ゆっくりでいいんですか？」

「いいや、あれが“理想”なんだ。

スピードがないぶん、フォームの甘さはすぐ見える。

逆に、正しく動けてれば、速くても同じ動きができる」

三好はボールを捕ってからの送球も、同じく“ゆっくり”行った。

しかし、全体に無駄がなく、美しかった。

時間をかけているのに、どこにも停滞がない。流れるように一連の動作が完了する。

「さあ、やってみろ。

ゆっくり、丁寧に、でも止まらずに最後まで」

高橋は、静かにグラブを構えて立った。

ノッカーが転がしたボールは、やや右寄りへ。

普段ならサイドステップで一気に距離を詰めるところだが、今日は違う。

「ゆっくり……」

自分に言い聞かせながら、一歩一歩を意識して進む。

腰を落とし、目線を下げ、グラブの位置を低く保つ。

（あ……浮いてる）

ふと、いつもより“腰が高い”ことに気づいた。

無意識に、捕球時に体が起きてしまっている。

これも、スローでやって初めて気づけたことだった。

捕球動作に入り、ボールをグラブの中心で受け止める。

右足を前に出し、左足でバランスを取りながら、体を開かずに一歩踏み込む。

投げるまでの流れも、すべてが「確認しながら」の動きだった。

三好がぽつりと言った。

「その一歩、いつもより大きい。

捕ってからの送球、無理してないか？」

「……してました。気づいてなかったけど、いつも、捕ってから力任せに投げてたみたいです」

「だろうな。

ゆっくりやると、自分がどこに力を入れてたのかが見える。

それが、フォーム矯正には一番効く」

その後、高橋は左右に振られるスローゴロを繰り返し処理した。

足の運び。体重のかけ方。グラブを出すタイミング。

すべてが“意識の対象”になっていく。

焦らなくていい。

でも、止まってはいけない。

この矛盾するような感覚が、かえって「動きの本質」を炙り出す。

最後の一本。

やや左寄りの、緩やかな転がし。

体の軸を安定させながら、グラブを滑らかに出す。

膝を落とし、重心を下げて、ボールをすくい上げるように捕球――

そのまま、ゆっくりと送球動作に入り、フォームに無駄のない一連の動きを終えた。

「……今の、すごく安定してた」

三好が、珍しく表情をゆるめた。

「何も派手じゃないけど、あれが“一番崩れにくい動き”だ。

試合で緊張しても、無意識でできるようになるには、こういう練習が一番効く」

高橋は、黙って頷いた。

体は汗だくだったが、不思議と疲労感はなかった。

“焦らずに、正しくやる”。

それだけのことが、こんなにも奥深いとは思わなかった。

その日のノックの最後。

高橋は、自分の足が“いつもより静かに地面を捉えている”のを感じていた。

そして、自分が“守っている”というより、“動きの中で守備を成立させている”感覚に、確かな手応えを覚えていた。

ゆっくり、でも着実に。

守備という技術が、自分の体に染み込み始めていた。