モノクローム

作者： Kadoma

今日も空は青がない。

灰色の空は、まるで病室の退屈を外に映したようだ。

「またか…」

私はうんざりしたように呟く。薄暗い朝というものは、やはり良い気分にはならない。

この静かな時間には、尚更だ。

誰もいない病室はモノクロームと静寂で満ちていて、時折片脚の義足が硬い音を鳴らすだけ。

心を満たすものも、癒やすものも、生憎ここには無い。

今の私にとって、世界はほとんど無色だ。今日も、明日も。

堂々めぐりの思考。そんな内に、いつもの看護婦が入ってきた。

「おはようございます、阿佐野さん。今日は…あ、そうか」

彼女は時々、何かを言いかけてやめてしまう。落ち着いた声色は、その時だけは激しく震える。

彼女は申し訳無さそうな表情をすると、そそくさと私の身の回りを整理し、菊の花に水をやった。

長い沈黙。天井を見つめることに飽き飽きし、私は看護婦の方を見やった。正確に言うと、その向こうを。

花瓶と棚ひとつを跨いだ隣のベッド。すっかり掃除され、人のいた痕跡など全くない。いっそ不穏なまでに調和のとれた白色だ。

誰もいなかったみたいに。

「色がない」

そう言って、何故か背筋がぞくりとした。

「はい？」

「ん、いや、なんでもないです」

若干困惑気味の看護婦を尻目に、強く目を閉じて思考を止める。結局、無言が病室を支配した。

眠ってしまうのが少し怖くて、ただこの単調な視界も見るのが億劫で、私は布団にくるまったまま動かなかった。

「阿佐野さん、そろそろ時間です」

別の人間が入ってきた。1人の世界にこもる事は、どうも無理なようだ。

車椅子に乗せられ、静止した部屋から出される。

部屋を出たそこは、まあ、いつも通りだ。

喧騒とも静寂ともつかない、妙ちきりんな音の集積に包み込まれ、廊下は今日も均整を保っていた。

「ゆうと、ゆうと！そろそろ止めなさい！」

「もうちょっと！もうちょっと！」

「こら！」

中々の大声が響き渡る。無邪気な声の主－－ゆうとと呼ばれた少年は、母親に叱られながら、廊下の隅で何やら絵を描いているようだ。

「あ、おねーさん、おねーさん！」

これまたいきなり、ゆうと君はこちらに笑顔と大声を向けた。

「…ん、おはよう」

つい無気力気味の返事になってしまった。お互い車椅子とはいえ、子供と最初から同じ目線なのは、不思議と気が抜けてしまう。…多分私くらいだろうが。

「今日も元気だね」

「うん！」

そう行って、いつものようにニカッと歯を剥き出しにした。

彼とは、私の入院から2週間後に偶々知り合った。彼もまた病院の住人であるらしく、私よりいる時間もかなり長いそうだ。

この病院、車椅子の若い人はあまりいないせいか、どうも私は彼のお気に入りになったらしい。彼はすれ違う度に、私に話しかけてくる。

だが、私はゆうと君の事はあまり知らない。車椅子である事、絵描きが好きな事、底抜けに賑やかな事、これくらいだ。

一応向こうも同様だと思うが、少し気にする箇所ではあった。

「すみません、うちの子がいつもいつも」

彼の母親が、申し訳無さそうに頭を下げた。

「あ、ああ、いえいえ、こちらこそ」

自分の社交性の低さを恨みつつ、返答する。ゆうと君は鼻息を荒くしながら絵を猛スピードで描いていた。

「あの〜…阿佐野さん、そろそろ…」

躊躇いがちに看護婦が言った。もうそろそろ行かないといけないようだ。

「あ、すみません。それじゃあまた」

母親が軽く会釈した。

「ええー！もう行っちゃうの！待っててよ！」

「こら、お姉さんにはお姉さんの用事があるのよ」

「うー…、は〜い」

「また後でね、ゆうと君」

「はーい！」

私は僅かに微笑み、看護婦はまた車椅子を押し始めた。

－－－－－

「…んあ」

義足が、音を立てる。

瞬きの後に広がった世界は、その色以外の全てが、それまでと全く別だった。

「どうされました？」

看護婦が心配そうに尋ねてくる。その顔には、何故か『またか』、と言いたげな、少々うんざりしたような表情が浮かんでいた。

「あれ、私リハビリしてる？」

記憶が、車椅子までで途切れているみたいだ。近くには車椅子もなく、あの子もおらず、そもそもここは廊下でもない。

ここは、紛れもなくリハビリ室だ。

「変だな、覚えてない」

寝てでもいたのかな？そんな下らない考えが喉に出かかる。

自分の冗談まで、退屈でつまらないのは流石に困り物だ。少し苦笑い。

「廊下で男の子と話した後、先生の所に行ったんです。そこで診療を行った後、リハビリ室に来たのですが…覚えてらっしゃいませんか？リハビリ室に来るまでは、眠ってらっしゃいましたけど」

「ん。んん〜…そうかぁ。そうなんだ？」

「…はい」

それ以上、雑談を続けるでもなく、続けられるわけでもなく、それからは必要最低限の会話と、後は重い無言だ。

「看護婦さん」

「はい、どうしました？」

それが辛かった－－わけではないが、言葉が口を突いて出てきた。

「私って…何の診察を受けてたんですか？」

「！……」

看護婦は、一瞬驚いた表情をして－－目を逸らし、口を小さく動かしていた。

純粋な疑問だった。分からないのだ。

何故脚を喪っているのか。一体何の診察だったのか。そもそも何故私はここに来たのか。

看護婦の目を見て、それを全て言っても、それを全て問うても、彼女はただ口を動かすだけで、何も音を発さなかった。

－－なにも、聞こえなかった。

－－－－－

－－今は、何時だろう。

リハビリも終えて、病室への帰途に着いていた私は、ふとそんな疑問に囚われた。

妙に現実味の湧かない時間が、一体どれほどの長さだったのか。そんな疑問。

多分、誰だってこの疑問が浮かぶ。

だって、ゆうと君が今日出会った場所と同じ所に、まだいるのだから。

「あ、おねーさん、おねーさん！」

車椅子を押してもらい、彼はこちらに近付いてくる。

「こんにちは。どうしたの？」

かける挨拶が分からず、こんにちはとしか言えなかった。

それに構わず笑顔で話しかけてくるのは、思いの外ありがたい。

「見て見て！絵、描けたの！」

彼は、顔に当たらんばかりに絵を近付けて見せてくる。少し後ろに下がって絵を見ると、

「わあ…綺麗な花」

子供の落書きとは思えない、綺麗な花の絵だった。

「あすたー？って花！綺麗でしょ！」

アスターの花の絵。確かに、花も絵も、色(・)も(・)綺(・)麗(・)だ(・)っ(・)た(・)。

「うん、綺麗な－－綺麗な、あ…あ？」

綺麗な、綺麗な、綺麗な－－赤。

「うあ」

瞬間、世界に色が付き、空が赤らみ、記憶が蘇り－－その『赤』が濃さを増した。

『真由美、じゃあ何処行く？』

『え〜。じゃあ最初は優の行きたいとこにしようよ！」

横断歩道。澄んだ青の下、信号の『赤』が色を変えた。

『ん〜、じゃあ服屋とか本屋とか？』

『本！いいじゃん！最近アレの新刊とか出たから、行こうと思ってたんだよね！』

『真由美はホント本好きだねぇ〜』

2人の足が動き出す。青は光りながら、音を発し続けていた。

その音が人々の喧騒になるのは、少し後。

『なあ、おいあれって…』

『は…マジかよ！』

『やべぇ！』

人がどんどん逃げていく。そう、左(・)か(・)ら(・)迫(・)る(・)巨(・)大(・)な(・)鉄(・)塊(・)か(・)ら(・)。

気付いて逃げるには、私達はその『死』に近過ぎた。

『え…』

私達は、間に合わなかった。

悲鳴。それが周囲の人間のものと気づいたとき、私達は宙を舞っていた。

鈍い音が響く。私の身体が地面に打ち付けられた音が。

アスファルトが赤黒く染まっていく。

目の前の鉄塊に『赤』がこびりついている。

『赤』い海が広がる。

その真ん中で－－彼女は『死』の一線を踏み越えていた。『赤』い海を広げながら。

青が『赤』に変わる。変わる変わる。

『赤』が広がる。どんどん濃く。どんどん大きく。

一面の赤。赤赤赤赤赤赤赤赤赤赤赤赤。

「う…わ」

目の前の『赤』が記憶と重なる。どんどん赤黒く。

「う、わ、うわ、うわ、うわ、うわ、うわあああああああああああ！」

頭を抱え、涙を流し－－『私』は叫び出した。

「お、ねー…さん？」

「あッ、ああッ！ああああああああああ！」

呆然とする少年を尻目に、医者が薬を打つ。

数十秒と立たず、彼女は意識を失い、病室に運ばれていった。

「こうなってしまうか…」

医師が彼女を運びながら呟く。

「いつになったらこの子の心は解放されるんだ、あの事故から…」

だらんと垂れた腕は、当然、それ以上動くことはなかった。

－－－－－

「…んあ」

目を覚ますと、そこは病室だった。

「…あれ？」

時計を見ると、もう朝だった。いつの間にか、随分時間が経っていたらしい。

「あれ、何してたんだっけ」

どうも寝るまでの事を覚えていない。視界の隅で白い菊の花が揺れる。

「はあ、寝ぼけてでもいたのかな？」

あまり深く考えるのをよして、窓の外を見る。今日も、空には色がない。

「またか…」

私の世界はずっとモノクローム。

多分、これからも、ずっとそうだろう。

こんな拙い文章を読んでいただきありがとうございます。楽しんでいただけたでしょうか。

義足や、その他諸々に関しては、一応調べたのですが…正直物凄くガバってると思います。すみません！