唇にコーヒー

「こっちへ行こう」

　健次が私に手招きする。

「うん？」

　私は下を向いていた。

　乾いたアスファルトに降り積もった枯葉。一枚パキリと踏んで私は健次の方に行った。

　イチョウの葉が積もった人気のない公園に入った。

　そこは小さな公園で、ジャングルジムとか、ブランコも何もなくて、閑散とした中に、コンクリート作りのベンチがひとつ備えられてた。

「ここで食べよう」

　健次は言って、ベンチに腰掛けた。左隣にケーキの箱を置く。

　右隣に私が座ろうとしたら、彼はベンチにこぼれていた砂ぼこりを払ってくれた。

　買ったケーキをどこで食べようか、悩んでいたのだ、私たちは。

　こんな公園で食べることになるなんて。私は黙ってうなだれた。

　神戸のケーキ屋へ行こうと誘ったのは私だった。

　店内で食べられると思ったら、テイクアウト専門店だったのだ。　

　手際の悪い、女の子だって思われたかな……

　私は少し泣きたくなった。

「ちょっと待ってて」

　ふと、健次が立ち上がった。向こうの住宅街の一角に見えるコンビニに、走って行ってしまった。

「うん……？」

　健次が遠くに行ってしまってから、ようやく私はあいまいに返事した。

　そのまま、私はうつむいて、新調したてのウエスタンブーツの先をじっと見つめた。

　そのままじっと、健次を待った。

　今日が健次と付き合いだしてから、二回目のデートだった。

　だから、私は勢いこんで、私の友達がケーキ屋さんに勤めているということで、京都からはるばる神戸のその店に、足を運んできたのだった。

　ケーキ屋さんを見つけるまでに、二時間かかった。

　行ってみたら、テイクアウト専門店。食べる場所が見つからず、さっきまで神戸の田舎をぐるぐるとさ迷い歩いていた。そしてこうして閑散とした公園でケーキを食べることに。

「呆れられちゃったかな……」

　私は小さくつぶやいた。外はもう、冬に近い秋の午後で、私は少し肌寒さを覚えた。

　ほほが少し熱くなった。

「寒い？」

　いつの間にか、彼が私の前に来ていて、私はあわてて顔を上げた。

「ううん」

「そ。よかった」

　健次は言って、缶コーヒーをひとつくれた。

　ホットで、素手ではちょっと熱いくらいだった。

　指先から缶の熱が伝わり、しびれるような温もりが足先まではしった。

「まだ開いてなかったの？」

　健次がケーキ箱を指差した。

「うん」

　二人一緒に箱を開いた。

　健次はシュークリームで私はモンブランだった。

　かさかさと落ち葉が舞う中、黄色のイチョウの葉を眺めながら、私たちはケーキを食べた。

「うまいね」

「うん」

　健次はシュークリームをほおばった。

　甘いものが好きだったんだ。

　彼は私のモンブランも一口食べた。

　私は、コーヒー缶を開いて口をつけた。上唇のあたりから、こおばしい香が広がった。

「こんなデートもいいよなぁ」

　健次は言って、自分のコーヒー缶をベンチに置いた。

「一口ちょーだい」

　健次が私の手に触れた。

　コーヒー缶を持つ私の左手に、健次の右手が重なる。

「うん」

　私と健次はコーヒーを味わった。

　一缶のコーヒーを二人で飲んだ。

「うまいね」

「うん」

　コーヒーの香が、お互いの口からもれる。

　鼻先を健次の鼻先に近づけたまま、私はもう一口、コーヒーを味わう。