1/5

一話目

お久しぶりです、原蓮翠です。

新しく小説あげていきます。

定期的にあげていくので、見ていってください。

　今日も、口の中で錆びた鉄の味がする。

　葛城蓮(かつらぎれん)は、都心の高層ビル、その二十八階にある男子トイレの鏡に向かい、完璧に結び直されたネクタイを確認した。

　鏡に映る男は、誰がどう見ても「成功者」の顔をしている。仕立てのいいダークネイビーのスーツ、知性を演出する銀縁の眼鏡、隙のない整髪。大手商社の最年少チームリーダー。名家「葛城家」の長男。

　完璧だ。どこにも綻びはない。

　けれど、蓮の感覚器官はすでに壊死していた。

　半年ほど前からだろうか。何を食べても砂を噛んでいるような感触しかしない。

　高級フレンチのソースも、コンビニの握り飯も、母が送ってくる手製の惣菜だろうと、すべてが等しく、ざらついた灰色の粘土に変わる。

　味覚障害。

　医師は「ストレス性」と簡単に片付けた。処方された亜鉛や漢方薬をいくら飲んでも、舌にへばりついた「正しさ」という名の苦味は消えない。

「……葛城さん、そろそろ会議の時間です」

　部下が呼びに来た声に、蓮は反射的に口角を上げた。今や、練習など必要ない。三十年近く張り付けてきた仮面だ。筋肉が勝手に「頼れる上司」の形を作る。

「ああ、すぐ行く。資料の最終確認は済んでいるな？」

「はい、完璧です」

「結構」

　完璧。

　その言葉を聞くたびに、蓮の胃の腑でどす黒いマグマが泡立つ。

　完璧であらねばならない。優秀であらねばならない。清廉潔白で、他者の規範となり、葛城の家の名に泥を塗ってはならない。

　幼い頃から父に叩き込まれた戒律（かいりつ）は、いつしか蓮の骨肉となり、今では彼自身を内側から締め上げる鎖となっていた。

　会議はいつも通り順調だった。蓮のプレゼンテーションは論理的で、反論の余地を与えない。上層部は満足げに頷き、部下たちは憧憬の眼差しを向ける。

　賞賛の声。拍手。

（うるさい）

　蓮は心の中で耳を塞ぐ。

（俺を見ろ。このスーツの下で腐りかけている、俺の本当の体を見ろ）

　誰も気づかない。蓮が今にも我を忘れ叫び出し、会議室のテーブルをひっくり返し、自分の指を噛みちぎりたい衝動に駆られていることに。

　彼らが見ているのは「葛城蓮」という精巧なフィギュアであって、中身の人間ではないのだ。

　定時を過ぎ、残業を終えてオフィスを出る頃には、冷たい雨が降り始めていた。

　傘を開き、アスファルトを叩く雨音に身を委ねる。このノイズだけが、耳鳴りを少しかき消してくれる。

　帰宅したくない。

　無機質な高級マンションの一室は、独房のように静かすぎる。

　ふと、ポケットの中でスマートフォンが振動した。画面には「父」の文字。

　蓮の指先が微かに震える。無視をすることは到底許されない。

「……はい、蓮です」

『来月の法事だが、分かっているな？先方のお嬢さんもいらっしゃる。粗相のないように』

「分かっています。身なりも、振る舞いも、完璧にしておきます」

『当たり前だ。お前は葛城の人間なのだから。期待を裏切るな』

　通話が切れる。ツーツーという無機質な電子音が、蓮の鼓膜を刺す。

　期待。正しさ。規律。

　呼吸が浅くなる。喉の奥に、鉛の塊が詰まっているようだ。

　――誰か、俺を殴ってくれ。

　――お前は最低なクズだと、出来損ないだと罵ってくれ。

　そうすれば、この窒息しそうな「正しさ」の牢獄から解放される気がした。

　あてもなく夜の街を彷徨ううち、蓮は一軒のコンビニエンスストアの前で足を止めた。

　煌々と白く光る店内。深夜のコンビニは、現代の教会のように静謐（せいひつ）で、それでいてひどく暴力的だ。

　ふらりと中に入る。

　店員は奥で作業をしているのか、レジには誰もいない。

　蓮は棚の間を歩く。色とりどりの商品が並ぶ。菓子、文具、化粧品、どれもが蓮にとっては色彩のないガラクタだ。

　文具コーナーの前で、視線が止まった。

　たかが百円程度の、安っぽいボールペン。

　蓮の胸ポケットには、数万円の万年筆が刺さっている。こんなもの、必要ない。

　だが、不意にその安っぽさが、どうしようもなく魅力的に見えた。

　泥のような衝動が、足元から這い上がってくる。

（これを盗めば）

　悪魔の囁きが聞こえた。

（これを盗んで捕まれば、俺のキャリアは終わる。父は激怒し、俺を勘当するだろう。当然、会社もクビになる。世間から痛いほど指弾される）

　それは破滅への道だ。

　けれど、今の蓮にとって、それは「救済」と同義だった。

　社会的に殺されたい。

　「葛城蓮」という偶像を、俺自身の手で粉々に破壊してしまいたい。

　心臓が早鐘を打つ。冷や汗が背中を伝う。

　蓮は周囲を見回した。防犯カメラの死角。店員どころか客の気配すらない。

　震える指を伸ばす。

　ボールペンを一本、掴む。

　そのまま、スラックスのポケットに入れた。

　やった。

　やってしまった。

　感じたことのない強烈な罪悪感と共に、脳髄が痺れるような快感が走る。

　これは反逆だ。父への、社会への、そして自分自身への。

　蓮は平然を装い、何も買わずに自動ドアへ向かう。

　自動ドアのセンサーが反応し、ドアが開く。

　呼び止められるか？ブザーが鳴るか？

　何も起きなかった。

　蓮は店の外に出た。雨はまだ降り続いている。

　成功してしまった。いや、失敗したのか。

　捕まらなかったことに安堵すると同時に、深い絶望が襲ってくる。俺は、犯罪者になっても尚、まだ裁かれないのか。

「……上手じゃなかったわね」

　不意に、鈴の鳴るような声がした。

　心臓が凍りついた。

　蓮は弾かれたように振り返る。

　そこには、一人の女が立っていた。

　透明なビニール傘を差し、濡れたアスファルトに影を落としている。

　年齢は二十代半ばだろうか。色素の薄い茶色の髪、透き通るような白い肌。どこか現実味のない、儚げな美しさを持つ女性だった。

　彼女は、コンビニのガラス越しに、一部始終を見ていたのだ。

　終わった。

　蓮の膝が震える。通報される。警察が来る。会社に連絡が行く。

　頭の中でうるさいほどにサイレンの音が鳴り響く。

　だが、不思議と恐怖はなかった。むしろ、これでようやく終わるのだという安らぎすら覚えてしまっていた。

「……通報するのか」

　蓮の声は掠れていた。

「見たんだろう。俺が、盗むところを」

　女は小首を傾げた。大きな瞳が、蓮をじっと見つめている。そこには軽蔑も、正義感も、恐怖もない。

　ただ、底知れない「慈愛」のようなものだけが湛（たた）えられていた。

「どうして通報するの？」

　彼女は不思議そうに言った。

「だって、あなたは今にも泣きそうな顔をしていたから」

　蓮は言葉を失った。

　何を言っている？俺は犯罪者だ。万引き犯だ。

「辛かったんでしょう？どうしても、そうせずにはいられないくらい、追い詰められていたんでしょう？」

　女が一歩、近づいてくる。

　雨の匂いとは違う、甘く、どこか優しい花の香りがした。

「可哀想に。いいのよ、別に」

「……は？」

「たかが百円のペンじゃない。世界中の誰も傷つかないわ。あなたがそれで、少しでも息ができるようになったのなら」

　彼女は微笑むと、傘を差し出し、蓮をその中へ招き入れた。

　蓮の常識が、倫理が、音を立てて軋む。

　違う。そこは怒るべきところだ。軽蔑すべきところだ。「なんてことをしたんだ」と罵倒すべきところだ。

　なのに、なぜ彼女は笑っている？

　聖母のように。あるいは、悪魔のように。

「濡れちゃうわ。……少し、雨宿りしていかない？私の店、すぐそこなの」

　拒絶すべきだった。

　だが、蓮の足は意思に反して動いた。

　彼女の纏う空気が、あまりにも心地よかったからだ。

　それは、生まれて初めて触れる、温度のあるぬるま湯だった。

　連れて行かれたのは、路地裏にある小さな喫茶店だった。『カフェ・ルリエ』という看板が控えめに下がっている。

　店内は薄暗く、アンティーク調の家具が並んでいた。すでに閉店時間を過ぎているようだが、彼女は慣れた手つきで奥の席へ蓮を促した。

「適当に座っていて。今、温かいものを淹れるから」

　彼女は白石楓(しらいしかえで)と名乗った。

　蓮はソファーに深く沈み込み、呆然としていた。ポケットの中のボールペンが、異物として太ももに触れている。

　俺は何をしているんだ。見ず知らずの女に現場を見られ、通報もされず、こうして茶をご馳走になろうとしている。

　異常だ。

　帰ろう。今すぐ帰って、このペンを処分しなければ。

「お待たせしました」

　コトリ、と目の前にティーカップが置かれた。

　琥珀色の液体から、湯気が立ち上っている。

「特製のハーブティー。落ち着くわよ」

　楓が向かいの席に座り、頬杖をついて蓮を見つめる。

　蓮はカップを手に取った。どうせ味などしない。砂利を溶かしたお湯を飲むようなものだ。

　義理で一口だけ飲んで、すぐに立ち去ろう。

　そう思って、口に含んだ瞬間だった。

　――甘い。

　蓮は目を見開いた。

　衝撃が脳を貫いた。

　味がする。

　芳醇な果実のような香り、蜂蜜のような甘み、そして微かな酸味。

　半年間、灰色の砂漠だった蓮の舌に、鮮烈な色彩が蘇った。

「……え？」

　蓮は震える手で、もう一口啜った。

　間違いない。美味しい。涙が出るほど、美味しい。

「……味が、する……」

　思わず漏れた言葉に、楓が嬉しそうに目を細める。

「良かった。あなた、ずっと何も美味しくなかったんでしょう？」

　なぜ、分かる？

　蓮は彼女を見た。楓の瞳は、蓮の心の奥底にある澱みまで見透かしているようだった。

「分かるわよ。あなたの顔に書いてあるもの。『僕はこんなに頑張っているのに、誰も褒めてくれない。世界は灰色だ』って」

　楓はテーブル越しに手を伸ばし、蓮の手の甲にそっと触れた。

　冷たい蓮の手とは対照的に、彼女の手は火傷しそうなほど熱かった。

「頑張らなくていいのよ」

　その言葉は、蓮が最も欲しくて、しかし最も恐れていた言葉だった。

「正しくなくていい。立派じゃなくていい。時には悪いことをしたって、誰かを傷つけたっていいの」

「……そんなわけ、ないだろう。それは、人として」

「人として？」

　楓はくすりと笑った。

「あなた自身が苦しんで死にそうなのに、守らなきゃいけない『人としての正しさ』なんて、何の意味があるの？」

　彼女の指が、蓮の手の甲を優しく撫でる。

　それは、理性を溶かすほど甘く、それでいて危険を孕んでしまいそうな撫で方だった。

「あのね、私は見たの。あなたがポケットにペンを入れた瞬間。あの時のあなた、すごく綺麗な顔をしてた」

　楓はうっとりとした表情で、恐ろしいことを言った。

「まるで、世界への復讐を果たした子供みたいに。……私、そんなあなたが愛おしいと思ったわ」

　肯定。

　無条件の、絶対的な肯定。

　万引きという犯罪行為すら、「綺麗だ」「愛おしい」と変換してしまう狂った価値観。

　だが、その狂気が、今の蓮には福音だった。

　叱責されること、否定されることで保っていた蓮の自制心が、音を立てて崩れ始める。

　ダメだ、この女は危険だ。

　本能が警鐘を鳴らす。これに身を委ねてはいけない。これは優しさではない。人間をダメにする麻薬のようなものだ。

　しかし、蓮はカップを置くことができなかった。

　この紅茶があまりにも美味しく、彼女の体温があまりにも心地よかったから。

「……名前、教えてくれる？」

　楓が囁く。

「葛城……蓮」

「蓮さん。素敵な名前」

　楓は蓮の手を両手で包み込み、祈るように言った。

「もう我慢しないで。ここに来れば、あなたはあなたのままでいい。どんな罪を犯しても、どんなに醜くても、私が全部『よし』としてあげる」

　その笑顔を見た瞬間、蓮の中で何かが切れた。

　張り詰めていた糸が切れ、重たい鎧が剥がれ落ちていく感覚。

　それは転落の始まりだったが、今の蓮には「解放」としか思えなかった。

「……また、来てもいいだろうか」

　掠れた声で問うと、楓は花が咲くように微笑んだ。

「もちろん。待っているわ、私の可哀想な蓮さん」

　蓮は残りの紅茶を飲み干した。

　甘い。あまりにも甘い。

　それは、致死量へと至る最初の毒(あい)の一滴だった。

　窓の外では、雨が激しさを増し、世界を洗い流そうとするかのように降り続いていた。だが、この閉じた空間だけは、腐り落ちそうなほどの甘い香りで満たされていた。