もう都会に戻らない。熊と人が暮らす“やり直しの村”で、恋とスローライフを知った

第4話 「学校跡地と、風に揺れる掲示板」

ここに来てから、時間の単位が変わった。

分や時ではなく、風や影で数える。

今日は、夏焼の「声」を集める場所を作る。

---

山道を少し下った先に、木造の平屋が残っていた。

黒ずんだ看板に、かすれた白い文字――「夏焼分校」。

窓の桟に手を置くと、木が陽を吸って、ほのかに温かい。

「ここ、好きだな」

白井澪がつぶやく。

教室の床には、チョークの粉が薄く残っていた。

熊のミーシャが胸のパネルを点ける。

「“授業のベル”、鳴らしてみる？」

効果音が小さく鳴って、空き教室に丸い音が広がる。

誰もいないのに、椅子が起き上がる気配がした。

「まずは掲示板からだね」

新顔が工具箱を置いた。

桐生菜摘。宿舎整備担当。

髪を後ろで結んで、ジャケットの袖をざくっと折り返す。

「板はこの廊下の壁に沿わせて、外光で読める角度。

　紙はピン止めじゃなくクリップで。風、強いから」

動きが速い。声は軽いが、迷いがない。

もう一人が、黒板の前でメジャーを伸ばしている。

中原瑠花。教育と記録の担当。

黒縁の眼鏡が、光を薄く返す。

「見出しは大きめに。字をそろえるより“読む順番”を決めること」

チョークで線を引き、

〈今日の仕事〉〈明日の相談〉〈誰かの発見〉と書いていく。

彼女の文字は、拍子のある音楽みたいだった。

俺と天野颯真は、玄関側に板を運ぶ。

外から、柴崎悠里が枠の塗料を混ぜて入ってくる。

「古い木色は活かして、上から半分、薄く白を引こう。

　読みやすくなるし、光が柔らかく跳ねるから」

澪は雑巾を絞って、手すりの埃を拭き取っていく。

ミーシャが廊下の端で、古いスピーカーの埃をそっと払った。

「結城くん、ここの高さ、どう思う？」

瑠花が指す目線が、ちょうど俺の胸のあたりで止まる。

「立って読む人にも、座って書く人にも合う高さがいい」

言うと、彼女はうなずいて小さく笑った。

「じゃあ、その“あたりまえ”に合わせよ。ここは、みんなの手の届く場所にする」

菜摘が金づちを持って、軽く板を叩く。

トントン――と、分校の骨組みに合図を送るみたいな音。

颯真が釘を渡す。

木島大輝が支えに回る。

みんなの手が、ひとつの面を起こしていく。

風が入って、廊下の埃が細い光の中で舞った。

「掲示板、仮止め完了」

菜摘が肩で息をして笑う。

手の甲に薄い塗料がついて、陽にきらっと光った。

その横顔に目が行くと、廊下の向こうで悠里が視線を戻す。

一瞬だけ、目がかすかにぶつかって、何も起きない。

起きないことが、今日は正しい気がした。

ミーシャが胸のパネルを点け、黒板を撮る角度を探し始めた。

「“今日の声”を記録するよ。

　投稿用の写真はここ、説明は短く。

　長い言葉は、分校に置いていこう」

澪が頷く。

「紙の匂いと、手書きのリズムはここに残して、

　外に見せたいのは光と空気、ですね」

瑠花が白紙を数枚配った。

「最初の書き込み、三つ欲しい。

　〈今日の仕事〉〈明日の相談〉〈誰かの発見〉」

俺はペンを受け取り、迷ってから一行目を書いた。

〈畑の風よけフレーム、追加一本。午後、分校裏で乾かす〉

隣で澪が、

〈薬草の棚、午後に組み立て。陽の当たる窓辺希望〉

と、丸い字で書いて貼る。

菜摘は笑って、

〈洗濯ロープ増設。明日はみんなの毛布を丸洗い〉

クリップで留める手が、早い。

瑠花は最後に、黒板の隅に小さな段をつくった。

〈だれかの発見〉

そこへミーシャが、チョークでゆっくり書く。

〈教室の隅から、昔の出席簿が出た〉

熊の字は、少しぎこちない。

でも、丸い「し」が、どこかで見た形だ。

出席簿は、布張りの薄い帳面だった。

ページをめくると、日付と名前と出欠の丸。

最終のページに、小さな文字で書き足された一行。

〈来年、春も咲く。〉

句点のあとの余白が、やけに長い。

ミーシャが胸のスピーカーの音量を下げる。

教室が、耳を澄ます側に変わった。

「録音、流すね」

熊が再生すると、古いマイクの奥から、子どもの笑い声がほどけた。

走る足音、木琴、校庭の風。

過去の空気が、いまの光と重なる。

澪が目を細める。

悠里は黙って、掲示板の角を布で磨いた。

瑠花は目を閉じて、数えるように息をした。

菜摘がぱっと手を叩いた。

「はい、写真撮るよ。“夏焼掲示板、はじめます”」

ミーシャが角度を調整し、みんなが自然に並ぶ。

肩が触れ、笑いが連鎖する。

シャッターの擬音が一度鳴って、空気が軽くなった。

外に出ると、分校の桜が、まだ硬い蕾をかかえていた。

黒板消しを干す網に、陽がやわらかく当たる。

掲示板に最初の紙が三つ、風で少し揺れる。

瑠花がそれを見て、小さくうなずいた。

「これで、“ここで暮らしてる”って、毎日わかるね」

その言葉は、誰にも競われない目標みたいに、分校の梁に掛かった。

帰り道、俺は歩幅を少しだけ大きくした。

隣を歩く澪の影と、足音のテンポが合う。

前を行く悠里の髪が、風でふわりと浮いて落ちる。

菜摘が後ろから、洗濯ロープの束を肩に乗せ直す。

瑠花が、掲示板用の紙とペンを抱えてついてくる。

その全部が、村の鼓動に思えた。

ミーシャが最後尾で、胸のライトを弱く灯した。

録音のランプが点る。

〈今日の声――分校の廊下、十人の足音〉

熊が小さく笑う。

「明日、どんな紙が増えるかな」

それは問いというより、明日のための余白だった。

分校の窓に、夕陽が遅れて刺さる。

掲示板の紙が、もう一度だけ揺れて、静かに止まった。