鏡の中の花屋
その日は、奇妙な感覚に包まれた一日だった。朝から自分の輪郭が曖昧なような、まるで世界という巨大なスクリーンの前で自分だけがピントの合っていない映像になっているような、そんな浮遊感があった。
仕事は定時で切り上げた。駅前の喧騒を抜け、いつもの自販機がある路地へと向かう。けれど、そこにあったのは古びたコンクリートの壁と、捨てられた空き缶だけだった。
「……今夜は、現れないのか」
僕は壁に手を触れてみた。ざらりとした冷たい感触。そこには魔法も、花の香りも、オレンジ色の灯火もない。僕は深く溜息をつき、踵を返そうとした。
そのときだ。自販機の横に置かれた、ゴミ箱の横に打ち捨てられていた古い鏡が目に留まった。誰かが粗大ゴミとして出したのだろうか。金縁の装飾が施された、縦長の大きな姿見だ。
何気なく、その鏡を覗き込んだ。
鏡の中には、疲れ果てた顔をした僕自身と、背後の街並みが映っていた。けれど、現実の僕の背後にあるはずのビル群の代わりに、鏡の中の路地には、あの温かな木製のドアと〈花屋・霜月〉の看板が、くっきりと映し出されていたのだ。
僕は驚いて背後を振り返った。しかし、やはりそこには壁があるだけだ。
再び鏡を見る。鏡の中の僕は、確かにあの店を背に立っている。
「どういうことだ……」
混乱しながら、僕は鏡の中のドアノブを掴むような心持ちで、背後の壁へと手を伸ばした。
指先がコンクリートに触れるはずの瞬間、空気の密度が劇的に変わった。水の中に飛び込んだような抵抗感のあと、ふわりと、あの沈丁花と百合を混ぜ合わせたような芳香が鼻腔を抜ける。
目を開けると、僕は店の入り口に立っていた。背後の鏡の中には、今度は「現実側の冷たい路地」が映っている。
「今夜は、少し特殊な入り口でしたね。律季さん」
カウンターの奥で、霜月さんが銀のティーポットを磨きながら僕を迎えてくれた。
「驚きました。鏡の中にしか、店が見えなかったんです」
「この店は、実体であって実体ではありません。心という鏡が曇っているときや、逆に澄み渡りすぎているとき、入り口はこうして屈折して現れることがあるのです」
彼女は僕をカウンターへ促した。
「鏡というのは、自分の姿を映すものですが、同時に『見たい自分』や『隠したい自分』を映し出す装置でもあります。律季さん、今夜のあなたは、自分自身を直視することを避けていませんでしたか？」
その言葉に、僕は言葉を詰まらせた。
確かに、ここ数日、自分の中にある空虚さや、目的の見えない焦燥感から目を逸らしていた。鏡を見るのが怖かった。そこに映る自分が、空っぽの抜け殻のように見える気がしたからだ。
「鏡の中に店が現れたのは、あなたが『本当の自分を、もう一度見つけたい』と無意識に願ったからです」
霜月さんは、棚の奥から一枚の大きな葉を取り出した。
それは“鏡葉”と呼ばれるもので、表面が銀色の薄膜で覆われており、水面のように周囲を映し出している。
「この葉に、あなたの今の気持ちを映してみてください。映るのは姿ではなく、あなたの魂の形です」
僕は言われるまま、その銀色の葉を覗き込んだ。
最初は何も見えなかった。けれど、じっと見つめているうちに、銀色の膜の中に一輪の小さな、震えるような光の粒が現れた。それはやがて形を成し、細い茎を伸ばし、淡い紫色の花を咲かせた。
それは、どこか寂しげで、けれど凛とした強さを持った、小さなスミレに似た花だった。
「これが……僕ですか」
「ええ。少しお疲れのようですが、根はしっかりと張っています。あなたは自分が思っているよりもずっと、自分という存在を捨てずにかじりついている。その泥臭いまでの生命力が、この紫色に表れています」
霜月さんは、その鏡葉をそっと僕の手のひらに載せてくれた。
「自分を嫌いになりそうなときは、鏡ではなく、この葉を思い出してください。誰かに見せるための自分ではなく、ただひっそりと、けれど確かに息づいている自分という花があることを」
僕はその葉の感触を指先に刻み込んだ。冷たい銀の裏側にある、生きている植物特有の僅かな湿り気。
しばらくして店を出るとき、僕は再びあの鏡の前を通った。
鏡の中の店はもう消えており、そこにはただ、街灯に照らされた僕一人の姿が映っていた。
けれど、鏡に映る僕の瞳は、先ほどまでとは違って、しっかりと自分の輪郭を捉えていた。
僕は一歩、また一歩と、現実のアスファルトを踏みしめて歩き出した。
ポケットの中の鏡葉は、家に着く頃には消えてしまうかもしれない。
けれど、僕の胸の中には、あの小さな紫色の灯火が、消えることのない道標として静かに灯り続けていた。
