かっぱくん

　夏休み、陽ざしにまじって蝉時雨が降りそそぐある日、五年生の耕と三年生のはじめは、隣家のおばちゃんからもぎたてのキュウリをたくさん貰った。どれも歪な形、八百屋には出せないものらしい。

　今日は、近所の友達連中と山へ行って川遊びしようと話していた。約束の時間は午後一時、昼ごはんを食べたら小学校前に集合。それから山へ向かうのだ。

　兄弟が両手にキュウリを持って集合場所に現れると、すでにいた少年たちは歓声を上げて駆けよった。耕と同級生の悠太、その弟で二年生の慎太、それにはじめと同級生の俊。いつも一緒に遊ぶ顔ぶれだ。

「川の水で冷やそうぜ」

　悠太が言った。

「ちょっと待っててくれよ、縛るもん鞄に詰めてくる」

　そして、仲間たちの返事も聞かず慎太の手を引き、家の方へ駆けだした。

　十分ほどで悠太と慎太は戻ってきた。悠太が弟の手を引いたまま歩き出そうとすると、「子ども扱いすんな」と言って、慎太が振り払った。

「子どもだよ、だっておれらの中で一番チビだもん」

　俊に言われて、慎太はちょっとだけむくれていた。

　予定よりも遅い出発になった。

　途中、歩くのがじれったくなって、少年たちは夏山目指して走りだした。コンクリートの道の先のそれは、すみずみまで青い空にくっきりと濃緑のシルエットを刻んでいた。

　通い慣れた道だ。山中へ続く道路をサンダルで駆けあがり、緑の深みへ踏みこんでいく。しばらく進むと右手に、沢へ続く不安定な階段が現れる。その階段を、耕たちは足場の悪さをものともせずに、軽やかに下った。

「着いたー！」

「あっちぃ」

　階段を下りきったところで声を上げながら、めいめい鞄に手をつっこみ、ゴーグルやらいかつい水鉄砲やらを取り出した。その代わりに洋服を脱ぎ捨てて鞄に詰めこんだ。

　そして海パン一丁になって、装備が揃った者から、ざぶざぶ川に入っていった。年少組がさっさと遊びはじめているそばで、耕と悠太は水の深みと岸への近さが適度にある場所――キュウリを浸けて冷やせる場所を探した。

　悠太がさっき持ってきたビニール紐にキュウリを繋いで、水筒やらそのへんの大きな岩やらを重石に紐を固定し、キュウリの束を水中に放り込む。全ての仕事が済んだ後に、耕と悠太もやっと川に飛び込んではじめたちと合流した。

　歓声を上げながら水を掛けあい、あおい淵に潜っては光る魚の群れを追いちらし、水の流れに体を預けた。

　ひとしきり遊んで、少年たちはやっと水から上がった。

　川に浸けていたキュウリを引き上げて、めいめい手に取り、よく陽の当たるところへ。普段であれば日陰の方が涼しくて良いのだけれど、山中の川の水は真夏でも震えるほど寒い。大きめのタオルを一人一枚肩から被って、身を寄せ合って座った。

　みんな一斉にキュウリにかぶりつこうとしたとき、俊がきゅうに「あー、食べるの待って待って」と声を上げた。

　そうして自分のリュックサックのところに走っていき、ごそごそと何かを取り出して、また戻ってきた。

　そして俊が得意げにみんなの前に置いたのは、白いものが入った小型のタッパーだった。俊はその蓋を開けながら言った。

「母ちゃんに塩持たされてたんだ、熱中症になったら舐めろって。これつけて食べたらうまいよ」

「でかした、俊」

　耕が言い、俊はえへへと笑った。それから五人、タッパーの塩にちょんちょんキュウリをつけてはかじった。

　ひたすらポリポリやっていると、悠太が突然「ん？」と声を出した。耕が顔を上げると、悠太はちょっと離れたところの木陰を見ていた。

「どうした？」

「あそこにちっちゃい子いる」

　やり取りを聞いて、残り三人も一斉に同じ方を見た。

確かにいた。木の影に隠れるようにして、緑色のＴシャツと短パンを身につけた三歳くらいの男の子が、こちらをじっと見つめているのだ。

　耕は立ち上がった。

「おーい、そんなとこいないでこっち来いよ」

　大声で呼びかけると、男の子は気圧されたようにますます小さくなって、木の後ろに身を引っこめた。耕は悠太と顔を見合わせ、ちょっと行ってくる、と言って立ち上がった。

　耕が近づくと男の子は木に抱きつくように肩を縮め、人見知りした様子で耕を見上げた。警戒する野良猫に近づくときみたいな気分で、耕はしゃがみ込み、男の子に尋ねた。

「おまえ、一人か？」

　男の子はこくんと頷いた。

「親か友達は近くにいないんか？」

　またしても、こくん。

「家はどこだ？」

　聞くと男の子は、くりくり動く黒目がちの目をぱちくりして、川の上流、山頂の方角を指さした。まさか、山の向こうの都会から遊びに来た子どもか。そう思って、耕はうーんとうなった。

「……まあ、いいや。おれらと一緒に遊ぶか？」

　そう言うと、男の子は目を輝かせた。ぶんぶん首を縦に振って、男の子はやっと木から身を離した。

「じゃ、ついて来いよ」

　耕がずんずん歩くと、男の子はまさによちよちといった様子でついてきた。裸足だった。

　耕が男の子を連れて戻ると、はじめが迎え入れ、まだ数のあったキュウリを、食べるか、と一本差し出した。男の子はまた目を輝かせてキュウリをそっと受け取り、ポリポリかじりだした。俊が横から塩を差し出したが、それには首を横に振っていた。さっき一番チビと言われた慎太は、弟分ができたようで嬉しいのか、しきりに男の子に話しかけていた。

　年少組が男の子の相手をしているあいだ、耕と悠太は一歩離れてこそこそ話し合った。

「……マジでどこの子？　親いないの？」

「知らね。聞いたら、山の上の方指差してたけど。もしかして迷子か」

「マジかよ、こんなところで。まさか……捨て子？」

「うわっ、本当にそうだったらどうすんだ」

　二人して男の子のほうを見る。男の子は、はじめたちに世話を焼かれながら早くも年少組に馴染んで、控えめにニコニコしながらまだキュウリをかじっていた。耕と悠太はまた顔を見合わせた。

「……とりあえず、おれらの門限まで一緒にいたらいいんじゃないか。放っとくのも怖いだろ、あんなちっちゃい子」

「だよなあ。夕方になっても親か誰か迎えに来なかったら、交番に連れてくしかないよなあ」

　悠太の言葉に、そうだなあ、と耕は頷いた。

　それから男の子をまじえて、少年たちは再び川に入った。

　男の子は最初、触ったことがないらしい水鉄砲を手渡されてぎこちなくいじっていたが、すぐに慎太の熱心な指導で使い方を覚えた。それから三人ずつに分かれて水鉄砲を撃ちあったり、水切り石の腕前を競ったりした。

　男の子は泳ぎがとびきり上手かった。水に潜ると、誰よりも息が長く続く。競争すると、耕よりも悠太よりも速く巧みにゴールまで辿りついた。

　男の子はどういうわけか全く言葉を発さないので、名前を知ることができない。少年たちは、男の子の髪形と、カッパみたいな泳ぎの上手さから、「おかっぱくん」と呼ぶことに決めた。

　夢中で遊び続けて、いつしか、陽がかげりはじめていた。

「四時半だ。……そろそろ帰らなきゃ」

　悠太がリュックのポケットからキャラクター物の腕時計を取り出し、時間を確認した。

　耕は男の子を見た。ハムスターみたいなくりくりした目で見上げてきた彼は、シャツごとずぶ濡れだ。上くらい置いといたら、と慎太が言ったのに、男の子はイヤイヤをして、服のまま水に飛びこんだのだ。

　親は現れなかった。こんな時間から、こんな山の中に、これからどうするのかもわからないチビッ子を置いて行くわけにはいかない。

「……しょうがないなー……」

　耕は男の子の目線に合わせてしゃがみ込んだ。

「おまえさ、おれたちについて来いよ。お巡りさんのところ、行こう」

　男の子は首をひねった。

「おまえのお母さん、来ないだろ。暗くなってから山にいると怖いんだぞ。おばけ出るぞ。だから一緒におれらの村に行こう」

　男の子はしばらく考えるような表情をしてから、首を横に振った。困りはじめた耕がなおも何か言おうとしたとき、まだ川にいた年少組の方から、うわあ、とかぎゃあ、みたいな声が聞こえた。

「おい、どうした？」

　悠太が駆け寄ると、はじめが腰を抜かしそうな顔で川の方を指差した。

「何か、何か、いた！」

「何かってなんだよ」

「わ、わかんねえ……緑色の、魚みたいな、蛙みたいな」

　悠太は眉をひそめ、耕の方を見た。耕も同じように眉をひそめながら、その場の全員に声をかけた。

「よし、もう帰るぞ。さっさと上がって服着ろよ」

　年少組は一目散に、川岸の悠太のところまで水をかき分けてきた。悠太は三人を先に上がらせてから、さっき彼らが気にしていたあたりをチラチラ見つつ、自分も耕と男の子のもとへ歩きだした。

　そのとき、川面の一点でパシャンと水が跳ねた。「まただ！」「いる！」とはじめたちが騒いだ。魚かと思ったけれど、悠太もちょっと怖くなってきて、小走りに耕の隣へ急いだ。

　怖いもの知らずの耕も不審そうな顔をして、川の方を見つめた。

「なんだろな。……まあ、暗くなってきたし、早く帰ることに越したことないさ。……おい、おかっぱ？」

　着替えはあるか、と問おうとして、耕は言葉を途切れさせた。

　男の子は、さっき水が跳ねたあたりをじっと見ていた。

「どうしたんだよ」

　耕が問いかけたとき、川面を見つめたまま。

「……か、え、る」

　初めて、男の子が声を発した。

「は？」

　面食らって間抜け声を上げた耕の目の前で、男の子は突然、弾かれたように走りだした。

「おい待て、危ないって！」

　肝の冷える光景だった。なじんだ山河とはいえ、いざというときの水の恐ろしさは耕もよくよく知っていたから。耕もその背を追って駆けだし、他の四人も思わずそれに続いた。

　だが、間に合わなかった。男の子はひとりザブリと川に飛びこみ、あろうことかそのまま浮かんでこなかった。

　耕は叫び声を上げて、自分も再び川に踏みこんだ。

　だが、途中でつんのめって立ち止まることになってしまった。

　向こう岸のほうに、何かがいる。濡れて黒光りする頭を、水面に半分だけ出して。

　そのそばに、さっきより少し小さな飛沫が上がり、それは姿を見せた。

　耕は、あっ、と声を上げた。

「おかっぱ！」

　呼ぶと、小さい方のそれはくるりと振り向いた。西日に照らされて、その顔がよく見えた。

　ぬるりと白い頭、その周りから垂れた髪のような毛のようなもの、口元はクチバシのようにつんと突き出している。顔は――おそらく体も、びっしり薄緑の鱗に覆われて不気味だが、そいつの目は、ハムスターみたいにくりくりして愛嬌があった。今日一日で見慣れた目だった。

　知らない生き物だった。それでもあれは、間違いなく「おかっぱくん」だと思う。

　気がつくと、悠太が隣まで来ていた。まだすぐそこをぷかぷかしている「おかっぱくん」を眺めながら、呟く。

「あいつ、ほんとにカッパだったんじゃん……」

「うーん……」

　狐につままれたような心持ちで生返事しつつ、耕は頭をかいた。

　やがて、五人が見守る前で、二匹の生き物は川の流れをさかのぼりはじめた。さっき男の子が指差した上流へ。

「……あれ、かっぱくんの母ちゃんかなあ」

　慎太が呟いた。だろうなあ、と兄の悠太が答えると、慎太は悠太の手をくいくい引いた。

「なあ、兄ちゃん、おれたちも早く帰ろ。おなかすいた」

　一番仲良く遊んでいた慎太は、「おかっぱくん」が親らしきカッパとあっさり行ってしまって寂しいらしい。悠太は笑った。

「しょうがねえな。母ちゃん恋しいか」

「うん」

　慎太が素直に頷いて、一同は笑った。その頃には、カッパ親子のぷかぷか動く頭はもうずいぶん遠くなっていた。五人はやっと身支度を再開し、荷物をまとめて、山を下りはじめた。

　歩きながら、耕は慎太の肩をたたいてやった。

「ちょっとの間、兄ちゃんやれてよかったな」

「うーん、でも、耕ちゃんと兄ちゃんにはかなわないや」

　慎太がそう言うと、両脇から、おれはおれはとはじめと俊に問い質されて、二人はまだ半人前！　と答えては小突かれていた。

　門限よりも少し遅い帰宅になりそうだった。

　腕時計を見た悠太がやべー、と呟く。

「……人間の母ちゃんは雷落とすからな」

　そして、少年たちは走りだした。コンクリートの道の先の村は、やわらかくかげりつつある陽ざしの下で、ぽつんぽつんと白い明かりを浮かびあがらせていた。