夕方の提灯屋
秋の夕方、商店街のはずれにある小さな提灯屋「小野寺提灯店」は、温かな灯りに包まれていた。店の軒先には、赤や白の提灯が三つ並んで揺れている。提灯の文字は、長年の雨風で少し色あせていた。店主の小野寺光雄は六十八歳になっていた。この店で提灯と向き合って、四十五年になる。光雄は、毎朝七時に店の戸を開け、店に並ぶ提灯の様子をひとつずつ確かめる。それが、四十五年間変わらない日課だった。
店は小さい。入口の両側には、大きさの違う提灯が種類ごとに並んだ木の棚が置かれている。店には、ほのかに和紙と糊の香りが漂い、奥の作業場には、組みかけの竹ひごの骨組みが置いてあった。光雄は、毎週竹ひごの様子を確かめ、その週に作る提灯を選ぶ。灯りをともす人の暮らしを思い浮かべながら選ぶのが、光雄の日課だった。
ある秋の夕方、店のドアが開いた。入ってきたのは、二十一歳くらいの女性だった。桜井美月と名乗る、大学三年生だ。美月は、大学祭の出店に飾る提灯を、自分の手で作りたいと店を訪ねてきたのだという。手作りサークルに所属している美月は、今年の大学祭で初めて自分の店を出すことになった。自分の手で作った提灯を飾りたいのだそうだ。光雄は、美月を作業場の前に案内した。美月は、提灯の香りのする店をじっと見つめた。
「この提灯は、自分でも作れますか」
光雄は笑って答えた。提灯は、誰にでも作れる。竹ひごを組み、和紙を張り、絵を描く。提灯作りは、ただの作業ではない。人の暮らしに灯りを添える仕事なのだと、光雄は言った。美月は、うなずきながら聞いた。提灯屋に入ったのは初めてで、竹ひごを組むのも初めてだった。
美月は、来年の春から大学四年生になる。友だちは、就職活動の準備を始めている。美月だけが、まだ何も決められずにいた。光雄は、その話を、黙って聞いた。美月の気持ちは、光雄にもよくわかった。若いころの光雄も、同じだったからだ。
光雄が提灯屋を開いたのは、二十三歳のときだった。それまでは、町の家具工場で働いていた。毎日、同じ作業の繰り返しだった。ある日、休みに見た提灯屋の光景が、光雄の心に残った。秋の店で、職人が提灯にひとつずつ丁寧に絵を描いている。その光景を、光雄は忘れられなかった。自分も、あの静かな時間の側にいたい。そう思って、光雄は工場を辞め、提灯作りを学び、この店を開いた。
作る日、美月は提灯作りを手伝った。竹ひごを組み、和紙を張り、絵を描く。光雄は、提灯作りの仕組みを丁寧に教えた。竹ひごは、人の手に触れるたびに、少しずつしなやかになっていく。だからこそ、扱うたびに大切にしなければならない。美月は、光雄の手つきを見て言った。
「提灯って、生き物みたいですね」
光雄は、うなずいた。提灯には、作った人の時間と、灯す人の願いが残っている。だから、提灯ほど、作る意味があるのだと、光雄は思っていた。美月は、その言葉を、静かに胸にしまった。
美月は、週に二回、店に通うようになった。竹ひごを組み、和紙を張り、絵を描く。美月は、その作業を、楽しそうにこなした。光雄は、美月のそばで、黙って見守った。提灯と向き合う時間は、美月の表情を少しずつ変えていった。学校での、少し不安そうな顔が、ほぐれていった。
ある日、美月は光雄に尋ねた。提灯の仕事をするには、何から始めればいいのか。光雄は、少し考えてから答えた。まずは、自分の手でたくさんの竹ひごに触れること。そして、灯りを見る人の暮らしを考えること。提灯作りは、急ぐものではない。自分のペースで丁寧に進める仕事なのだと、光雄は言った。美月は、その言葉を、静かに受け取った。
十一月になり、店の前の銀杏が色づき始めた。美月の提灯は、和紙を張る段階を終え、絵を描く段階に入った。光雄は、美月に絵の描き方を教えた。筆をそっと運び、和紙の上で確かめる。和紙の色は、少しずつ温かさを増し始めた。美月は、その色を見て、目を細めた。自分の手で張ったものが、形になって残る。美月は、初めてそのことを、はっきりと感じた。
翌週、提灯の絵は、ほとんど滲むこともなく仕上がるようになった。光雄と美月は、店でその色を確かめた。温かな提灯の色は、思ったよりもやさしく見えた。美月は、その色を見て、目を閉じた。自分の手で作ったものが、誰かの暮らしに届く。美月は、初めてそのことを、はっきりと感じた。
その日の夕方、美月は提灯を持って帰った。提灯の重さは、手に馴染んだ。机の上に置くと、やさしい提灯の色が、部屋のなかで広がった。美月は、その色を眺めて、目を閉じた。教室のなかでは味わえない、確かな感覚だった。美月は、そのことを、静かに噛みしめた。
だが、提灯作りはうまくいくことばかりではなかった。ある日、美月が張った和紙は、糊が多すぎて少し破れてしまった。何時間もかけて組んだ骨組みだった。美月は、その提灯を見て、しばらく黙っていた。光雄は、提灯を手に取って言った。和紙は、正直だ。無理な力をかければ、必ずどこかに跡が残る。だから、失敗した提灯も、教えてくれるものがあるのだと、光雄は言った。美月は、その言葉を聞いて、もう一度作業場に向かった。失敗した分だけ、手が和紙の気持ちを覚えていく。美月は、そのことを、店で実感した。
大学祭の日、美月の出店の前には、小さな提灯が並べられた。光雄の提灯と並んで、美月の作った提灯も置かれた。美月は、自分の提灯が人目に触れるのが、少し恥ずかしかった。だが、来場した人が提灯を眺めて、「きれいな灯りだね」と言ってくれた。美月は、その言葉を聞いて、胸が温かくなった。自分の作ったものが、誰かの目に触れる。美月は、その喜びを、初めて知った。
美月は、提灯の種類にも興味を持った。光雄は、店に並ぶ提灯を見せてくれた。丸提灯、長提灯、水提灯、弓張提灯、看板提灯。同じ提灯でも、形で灯りの広がり方が変わる。光雄は、提灯の見分け方を、美月に少しずつ教えた。美月は、ノートに提灯の違いを書き留めた。自分の提灯に、どんな絵を描こうか。美月は、そのことを考えるのが、楽しくなっていった。提灯の灯りは、作る人の気持ちを映すのだと、光雄は言った。美月は、その言葉を、静かに受け取った。
ある日、町の小さな保育園から、子ども用の提灯二十個の注文が来た。園の先生が、店の腕を見込んでくれたのだという。美月は、その話を聞いて驚いた。自分の作った提灯が、子どもたちの祭りに使われる。美月は、二十個の提灯を、一個ずつ丁寧に仕上げた。同じ提灯を作るのは、一個の提灯を作るよりも難しい。光雄は、美月のそばで、提灯の仕上げ方を教えた。手の感覚を信じて、同じ動きを繰り返す。美月は、何度も確かめ直しながら、二十個の提灯を仕上げた。園の先生は、届いた提灯を見て、「きれいな灯りだね」と笑った。美月は、その言葉を聞いて、自分の作った物が誰かの暮らしのなかで使われることを、はっきりと想像できた。
冬が近づくころ、美月は決めた。大学で学びながら、提灯作りの勉強を続けることにした。週末に店で働きながら、自分の提灯を作る。光雄は、その話を聞いて笑った。小野寺提灯店の店は、美月にも開かれている。困ったときはいつでも相談に来ていい。美月は、その言葉を嬉しく受け取った。竹ひごの感触は、美月の手に、静かに残っていく。美月は、そのことを、秋の風のように確かに感じた。
美月は、町の人たちの提灯の話を聞くノートを買った。近所のおばさんの話、商店街の人の話。ノートのページは、少しずつ増えていった。町の人たちは、美月の作った提灯を「よくできている」と言ってくれた。美月は、その言葉を聞いて、自分の作った提灯が誰かの夕べを彩ることを想像した。提灯を作ることは、誰かの暮らしに灯りを添えることなのだと、美月は思った。
光雄は、提灯に自分の印を入れる判の押し方を、美月に教えた。自分の印を入れるのは、責任を持つということだ。美月は、初めて自分の判を押した。判の文字は少し曲がっていたが、美月はその曲がりも愛おしく思った。提灯の小さな判が、美月の新しい始まりの証だった。美月は、その判を見て、静かに微笑んだ。自分の手から生まれた提灯が、今日も誰かの秋へ向かっていく。
美月は、毎朝自分の提灯の色を確かめるようになった。提灯を見るたびに、今日も自分の時間があるのだと感じた。店のざわめきは、美月にとって、もう怖いものではなかった。和紙の香りがする夕方の空気が、美月の背中をそっと押してくれる気がした。提灯の温かさに触れるたび、美月は自分の手が少しずつ確かなものになっていくのを感じていた。今日も、明日も、店は開く。
秋が過ぎ、冬になった。小野寺提灯店では、また新しい提灯が作られた。美月は、店に座りながら、提灯の冷たさを感じた。提灯は、最初は冷たい。だが、手で触れているうちに、少しずつ温かくなる。光雄は、店のそばで、美月の成長を静かに見守った。提灯屋の秋は、今日も提灯の灯りに満ちていた。提灯の灯りは、誰かの心に、そっと届いていく。美月は、その灯りを信じて、自分の道を歩き始めていた。
本作は Muse (Meta) を使用して作成しました。
