甲本くんは女の子

いきなりの再会

「骨がね、ほら、スポンジみたいになってるでしょ。だからね、もうね、野球はだめ」

「はあ」

　気の無いように聞こえる返事。

　それほどショックを受けていないように見えていたのだろうが、真実は違う。

　羽木沢(はねぎたく)は野球少年であった。

　小学校四年生から、高校二年生になるこの夏まで、実に八年間を野球に捧げてきた。

　部活動と言うものは休みに乏しいもので、毎週月曜日のみが部活の無い日。

　土日は一日かけて、対外試合に向かうことも多い。

　早朝は練習、放課後も練習。自宅では自主練。

　休日は体をなまらせぬように練習し、熱心な野球好きである父親が付き合ってきた。

　野球とは何か。

　それは沢にとっての人生そのものであった。

「野球肘だね。でもこれはひどい。痛いのを我慢しながら投げてたでしょ」

「はあ」

「沢！　具合が悪いなら言えばよかったのに！」

　母が涙目になって怒る。

　父が唸る。

　沢は現実感が無いまま、ぼんやりと映し出されたレントゲン画面を見ていた。

（へえ、肘ってスポンジになるのか……）

　この日、沢の人生（の一つ）が終わった。

「何ていうかさー、あんた、ずーっと気が抜けたコーラみたいな顔してる」

　いきなりそう言われて、横たわっていた沢は目を開けた。

　部活を辞め、野球部員ではないただの高校二年生になった沢は、上手く曲がらなくなった肘を持て余しながら、無気力な生活を送っている。

　大体の治療は終わり、日常生活に支障はないだろうという事になったのだが、ボールだけは一生投げる事ができない。

　いや、投げる事ができないわけではない。

　小学生の女子が投げたのかと見間違うような、へなへなボールなら投げられる。

「だめだー。俺あ、もう、なーんもやる気がせん」

　ずっと丸刈りだった頭も、随分髪の毛が伸びてきた。

　頭を洗うたびに、まともな長さの髪の毛が鬱陶しくてならない。

　だが、また丸刈りにするのも、気持ちの中で抵抗があってできない。

（なんつーか。俺あ、もうあの髪型したらいけんような気がする）

「たーく。ほら、沢！　起きよ！」

　腕を引っ張られた。

　それは、クラスメイトの雛澤日向(ひなざわひなた)。

　いわゆる幼馴染的な関係だったが、それを言うならばクラスメイトの三割が幼馴染だ。

　ここは徐々に過疎が始まってきている田舎で、辛うじて電車が通っているのが幸運なくらいの土地。

　子供の数は当然少なく、沢と日向が通っていたのは、小中が一緒になった学校だった。

　今の高校になって、少しは人が増えた。

　だがそれでも、やはり田舎の高校である。

　昔は甲子園に出たという野球部も、今は万年県予選敗退。一回戦の時もあれば、運よく準々決勝まで行く時もある。

　それくらいの学校だ。

　入部したての頃を思い出して、沢はやたらと晴れ渡った空を見上げる。

「ああーっ、俺、この部を甲子園につれてくとか。恥ずかし、恥ずかしーっ」

　顔面を押さえてまた寝転んだ。

「たぁーくー！！」

　日向が怒った。

　視界の端で、彼女の結ばれた髪の毛が揺れる。

　高校に入って、めっきり女らしくなった幼馴染だ。

　意識しないと言ったら嘘になる。

　だが、未だ人生の挫折の最中にいる沢は、彼女に意識を割いている余裕がない。

「もう。先行くかんね！　知らん！」

　口先だけかと思いきや、幼馴染はやって来たバスに乗り込み、とっとと行ってしまった。

「薄情やんなあ……」

　言いながら、バス停のベンチでゴロゴロとする沢。

「なんで、俺あこうしてても、野球のことばっか思い出す」

　あれは練習試合だ。

　分校の野球部は人数もギリギリ、それでも顧問の教師は熱血で、あちこち走り回って対戦相手を見つけてきた。

　沢は野球の花形、投手であった。

　同級生の中では一番速い球を投げられたから、投手。

　最初はそれくらいの決定。

　だが、それは沢にとっての大きなプライドとなった。

　以来、高校に入学するまで、沢はマウンドを誰にも譲らなかった。

「しっかし悔しいのは……高校レギュラーになって、あいつに勝つってのをだな。こう……一生出来んくなったってことで……あああああ、悔しいっ悔しいーっ」

　甲本久(こうもとひさし)という投手が、近くの中学にいた。

　近くと言っても山を二つ越えたところで、デパートであるジョンブルがある、田舎の大都市である。

　都会風のすかした男、久は、ライバルであった。

　あの色素の薄い茶色い髪を、やや伸ばしていけすかない風に決めている。

　試合は常に投手戦。

　互いに最後までマウンドに立った。

　延長だろうが最後まで投げきった。

　何戦何勝何敗だっただろうか。

　確か。

「十五戦、七勝八敗」

　負け越しである。

「ぐわーっ！！」

　沢の脳裏を、失投により献上した一点が決め手となり、サヨナラ負けした中学最後の記憶が過ぎる。

　思い出すたびに死にたくなる。

　特に今は本当に死にたい。

　今すぐ死にたいくらい死にたい。

　頭を抱えてのた打ち回っていると、それほど広くないバス停のベンチから、それなりに大柄な沢はごろんと転がり落ちてしまう。

「ぐへえ」

　呻いた。

　ぎゅっと目を閉じた横を、乾いた風が吹き抜けていった。

　砂埃のにおい。

　そして、なんだかいい匂い。

「……なんだ、これ」

「……何やってんの、お前」

　呟きに被る形で、可愛らしい声がした。

　沢は混乱した。

　声色と、口調がなんだかミスマッチ。

　澄んだ鈴の音色を思わせる声は、やや低めな日向のものではありえない。

　ということは、誰か見知らぬ女子に、醜態を見られてしまった事になる。

　沢は慌てて起き上がった。

　パッパッと砂を払って、

「いやあ、滑っちゃってさあ……。マジでバス停の椅子滑るわー」

　我ながら見苦しい、と思うことを口走りながら立ち上がった。

　近いくらいの位置に、目線がある。

　それは、麦藁帽子の下で、切れ長な目が印象的な少女。

　髪の毛はさほど長くはない。だが、ふんわりとしたやや茶色っぽい色をしていた。

「……あれっ」

　沢は首をかしげた。

　目の前の顔、どこかで見た事があるような……。

　彼女は白いワンピースを着て、背筋を真っ直ぐに伸ばして立っている。

　少女もまた、切れ長な目を皿に細めた。

「……あれっ……？」

「……あれ……？」

　二人の脳内で、同じ情景がリピートされる。

　最終回、投手の手から投球がすっぽ抜ける。

　疲労から来た失投を、打者は見逃さない。なぜなら彼もまた投手だからだ。

　互いに最終回まで投げきり、疲れ果ててはいたが。

　打者は白球を意識し、バットを振る……。

　快音と同時、ライバルである投手は、絶望的な表情に。打者は勝利の喜びに溢れて……。

　その時、その場所に、互いの顔があった。

「お前……甲本か……！？」

「げっ、お前、羽木か！？」

　互いに野球の道に敗れた二人の、これが再会であった。