人は人、だけど
私は、息子のような尖った生き方に憧れはないし、やれと言われてもまずできない。
じゃあ、平凡がいいのかと言われれば、それもまたちょっと違う。
私は、人の心の機微に、完璧でなくても気づけるような、そんな人間になりたいと思っている。
誰かを助けることはできなくても、「一人じゃないよ」と伝えられる存在でありたい。
良い人ぶりたい時もあるし、打算的な気持ちになることも、もちろんある。
「面倒くさい」は、私の得意言葉だ。
それでも、おせっかいだと分かっていても、一歩多く踏み込みたくなる瞬間がある。
子どものことで苦しんでいる人がいれば、心が少しでも軽くならないかなって思ってしまう。
思い返せば、高校生の頃の私は、今の息子に近かったように思う。
あくまで「比較的」だけど。
自分の中にある正義を信じて、自分の物差しで物事を測っていた。
そして「他の人と違う」ことを、誇らしく思っていた年ごろだった。
今の私は、周りが少しでも和めるような空気をつくりたいと思っている。
まだまだ未熟だから、ずっと修行中だけど。
こうしてふと考え始めると、自分の中にある矛盾にも気づく。
少数派を否定しない一方で、多数派の中にいる方が落ち着く。
それが、今の私だ。
そんな私だからこそ、息子が中学に上がってすぐ不登校になったとき、
「うちだけなんじゃないか」と周りが気になった。
不登校の子たちの進学先も気になった。
高校に行く気がないようなことを息子が言ったとき、表面上は受け止めるような返事をしたけれど、内心はドキドキしていた。
「人は人」と、息子にも何度か伝えたことがあるけれど、
今では、息子の方がよほど「人は人」という考えをしっかり持っている。
私の方が、周りの目を気にしているのだ。
息子とは、根本的に何かが違う。
最近では、周囲に迷惑をかけない範囲で、ある程度足並みをそろえることもできるようになってきた。
でも、それはあくまで「その場限り」だ。
今もなお、中二病を貫こうとしている。
今はもう高校1年生だけど。
「控えめに」が美徳とされる日本的な感覚の、真逆を進もうとしている。
息子なりに「言っていいこと・悪いこと」のラインはあるようだけれど、
それは一般的な価値観ではない。
でも、息子は息子なりの「矛盾のない世界」をしっかり構築していて、
何かを問いかけると、鋭い答えが返ってくる。
あまり言い淀むこともない。
不登校だった中学時代は、都合が悪いと口ごもることもあったけれど、
今はむしろ、思ってもみなかったような返しがくる。
個性的なのに、妙に説得力がある。
今は、息子の人生は息子のものだと、ちゃんと思っている。
もちろん以前からそう思ってはいたけれど、
「高校に行かなかったらどうなるんだろう」と心配していた自分も確かにいた。
完全に切り離せなかったし、割り切れなかった。
でも、それもまた私なんだと思うようにしている。
