15/69

子育ては難しい

人の子だと寛容になれるのに、自分の子だと厳しくしてしまう──そんな説があると、私は思う。

知り合いの子が不登校でも、焦らず見守ってあげてほしいと思えるのに、我が息子のこととなると、どうしても狼狽してしまう。

例えば、知り合いの子が放課後だけ登校していると聞けば、「行くだけでも偉い」と素直に思える。

でも、息子が中学三年生から通い始め、いつまでも一、二時間目だけで帰ってくると、モヤモヤした。

「もう体力的に、そろそろ六時間目までいけるんじゃないか」と思ってしまう。

せめて給食だけでも食べてきてほしい──そんな気持ちを息子に伝えると、「別に給食のために通ってるわけじゃない」と言われた。

いかにも、息子が言いそうなセリフだ。

中学三年生の体育祭、息子は見学だった。

見学している息子を観に行く気にはなれなかった。

中学一年、二年のときは完全不登校で、そもそも体育祭自体に行けなかったから、三年間、何も見ることなく終わった。

不登校初期のころ、普通に登校する生徒たちを見るだけで胸が痛んだ。

当たり前の光景が、胸に刺さった。

その頃の息子は、「周りはキラキラしている。でも、自分には夢がない」と言った。

「全員に夢があるわけじゃないし、これから探していく子もたくさんいるよ」と伝えても、息子の心には届かなかった。

子育ては、本当に難しいと、つくづく思う。