Blue Jam Colors the World

第九章

某都民

　有谷からの電話を切った後、横須賀千鶴はしばらくスマートフォンの画面を眺めていた。 　

　鏡に映る自分は、撮影用の濃いメイクをしている。

　ネット発の歌姫、「夜好性」、若者のカリスマ。それが今の自分の肩書きだ。

　だが、今の千鶴の顔は、どこか迷子になった少女のように頼りなかった。

　カレンダーアプリを開く。 　

　２０２０年１月１２日。登録された「開人の結婚式」という文字が、やけに眩しく目に映る。

（あたしがいた頃より下手だったら容赦しねえ、か……）

　有谷に啖呵を切った手前、無様な真似はできない。

　プロの技術を見せてやらなきゃいけない。 　

　だが、彼女の胸に去来したのは、演奏へのプレッシャーとはまた別の、もっと古く、もっと複雑な感情だった。

『Wind texture multi-headed』

　口の中で、かつてのバンド名を転がしてみる。 　

　苦くて、でも甘い、青春の味。 　

　プロになるという夢を共有し、狭いスタジオで汗を流し、同じステージで切磋琢磨した日々。

　開人のひたむきで直情的なギター、凪沙のクールで正確なベース、楽未の天真爛漫なキーボード

　そして圧倒的な存在感でバンドを支配していた、あの男。

　黒羽デイヴ。

　千鶴は衝動的に連絡先リストを開き、指先をスクロールさせた。

　「D」の欄で指が止まる。 　

　メッセージアプリの画面には、最初に出会ってから、一度も更新されていない彼のアイコンが表示されている。 　

　ステージライトを浴びて、世界を見下ろすように不遜に笑うデイヴの姿だ。

（……このサプライズ、あいつがいたら、どうなるんだろ）

　千鶴は、この開人と愛のための晴れ舞台を、自分の力で「完璧なもの」にしたいという抗いがたい欲求に駆られていた。

　開人の心のどこかには、まだバンド解散の傷跡が、古傷のように疼いているはずだ。

　それを本当に清算できるのは、あたしの歌ではない。

　全ての元凶であり、全ての始まりだったデイヴが加わった時ではないだろうか。

　憎しみも嫉妬も乗り越えて、ただ「おめでとう」と言うために音を鳴らす。

　それこそが、最高の祝福になるはずだ。

　指先が震える。 　

　何を送る？ 謝罪？ 勧誘？ それとも罵倒？ 　

　入力フォームに文字を打ち込んでは、バックスペースで消す作業を繰り返す。

『アンタのせいで解散したんだから、罪滅ぼしする気ない？』 　

　……重い。これじゃ既読スルー確定だ。

『開人が結婚する。祝ってやりたいと思わない？』 　

　……くどい。あいつが一番嫌うやつだ。

『久しぶり。元気？』 　

　……元カノかよ。気持ち悪い。

　数分間、ため息をつきながら入力と削除を繰り返した後、千鶴は結局、最もシンプルで、最もかつての自分らしいメッセージを送ることにした。 　

　余計な修飾はいらない。音楽の話だけでいい。

『開人の結婚式で、マルサディやる。ユーも歌わね？』

　送信ボタンを押す。 　

　「シュッ」という送信音と共に、吹き出しが画面に吸い込まれていく。

　心臓が小さく跳ねた。 スマホをテーブルに置き、水を飲む。味がしない。

　既読が付くかどうかも分からない。ブロックされているかもしれない。

　あるいは、もう音楽なんて辞めてしまって、このアカウントすら見ていないかもしれない。

　だが、反応は驚くほど早かった。画面が光る。通知音。

『ミーがタダで歌うとでも？』

　絵文字の一つもない、素っ気ないテキスト。 　

　だが、その文面を見た瞬間、千鶴の脳内にあいつのふてぶてしい声が鮮明に再生された。 　

　思わず口元が緩む。相変わらずだ。相変わらず、どうしようもない「スター」様だ。

『ギャラは開人の満面の笑み。あとは愛さんの涙？』

　即座に打ち返す。これが一番効くはずだ。

『安っちいギャラだな』

『最高のギャラでしょ』

　数秒の沈黙。

『とりま詳細送れ』

　千鶴はガッツポーズをしたくなりそうな手を抑え、日時と会場の情報、そして有谷たちが考えたセットリストの構成を伝えた。

　しかし、それを最後に、デイヴからの返信は途絶えた。

　既読はついている。だが、スタンプ一つ返ってこない。

（……ま、ボールは投げたし）

　千鶴はスマホを伏せた。 　

　これ以上、追い撃ちのメッセージは送らない。来るか来ないか、それは彼が決めることだ。 　

　あたしたちにできるのは、最高のステージを用意して待つことだけだ。

　結婚式当日、雲ひとつない青空が広がる都内某所。 　

　その光が届かない場所があった。

　高円寺、築四十年の木造アパート。その一室で、黒羽デイヴはカーテンを閉め切ったまま、使い古されたアコースティックギターを爪弾いていた。 　

　部屋には、飲み干した缶ビールの空き缶の山、そして書き散らかした歌詞のノートが散乱している。

　きらびやかな結婚式場とは対極にある、停滞と混沌の空間。 　

　だが、デイヴの指が奏でているのは、祝いの旋律だった。

『丸の内サディスティック』のコード進行。 　

　千鶴からのメッセージを受け取ってから、無意識のうちに何度もこの曲を弾いていた。

（……開人の結婚、か）

　あの真っ直ぐで、お人好しで、音楽のことしか頭になかった男が。 　

　そして、そんな彼の才能を誰よりも信じ、隣で支えていた、芯の強そうな彼女が。

　デイヴはギターを置き、天井を見上げた。 　

　正直に言えば、嫉妬がないわけではなかった。 　

　バンドを失い、プライドだけを抱えて、一人で小さなライブハウスのステージに立ち続けている自分。客はまばらで、ノルマを払うためにバイトをする日々。 　

　それに比べて、開人は音楽とは違う道ではあるが、確かな「愛」と「生活」を手に入れた。

　壁にかかったステージ衣装を見る。 　

　かつてWTMHのライブで着ていた、派手なジャケットだ。 　

　デイヴは立ち上がり、そのジャケットに袖を通した。鏡の前に立つ。 　

　そこには、まだ死んでいない「スター」の目が映っていた。

（ミーが行ったら、どうなる？）

　デイヴは想像する。 　

　披露宴のクライマックス。バンド演奏が始まり、盛り上がったところで、扉を蹴破って自分が登場する。 　

　悲鳴のような歓声。驚愕する開人と愛。 　

　マイクを奪い、千鶴をコーラスに従え、圧倒的なパフォーマンスで会場の全てを自分のものにする。 　

　主役であるはずの二人すら霞んでしまうほどの、強烈な光。 　

　それは、いかにも「黒羽デイヴ」らしい振る舞いだと思えた。彼らを祝福する最高の形は、自分が今も最強のスターであることを証明し、その光を分け与えることだと。

　ジャケットの襟を正す。 　

　行こうか。行って、全部奪ってやろうか。

　だが。 　

　ドアノブに手をかけた瞬間、ふと脳裏に浮かんできた映像があった。

　狭いスタジオ。湿気た空気。 　

　難しいギターフレーズが弾けた時、「デイヴ！ 聞いてくれ！ 今のすごくないか！？」と、子供のような笑顔で振り返る開人の顔。 　

　ライブ中、背中合わせで歌う自分の声を、信頼しきった瞳で見つめてくる開人の顔。

　そこにあったのは、打算も嫉妬もない。ただ純粋な、音楽への愛と、ボーカリストへの憧憬だけだった。

「……はは。あいつ、泣き虫だからな」

　デイヴの手が、ドアノブから離れた。 　

　自分がステージに上がれば、会場は盛り上がるだろう。 　

　だが、それは「WTMHの再結成ライブ」になってしまう。 　

　今日の主役は、バンドじゃない。俺でもない。 　

　小橋開人と、甲谷愛だ。 　

　二人が積み上げてきた月日が結実し、築く、新しい家族の物語の始まりだ。 　

　そこに、過去の亡霊が土足で踏み込んで、スポットライトを奪っていいはずがない。

「……主役は、ミーじゃない」

　デイヴは自嘲気味に呟くと、ゆっくりとジャケットを脱いだ。 　

　派手な衣装が床に落ちる。 　

　それは、彼が「スター」という鎧を脱ぎ捨て、一人の友人として開人の幸せを願った瞬間だった。

　スマートフォンを手に取る。千鶴のトーク画面を開く。 　

　文字を打つ指は、もう迷っていなかった。

『やめとく。今日はあいつらが主役だろ。ミーが行ったら全部持ってっちまうからな』

　強がりだ。精一杯の、虚勢だ。 　

　でも、これが黒羽デイヴという男の、不器用な誠実さだった。

　送信する前に、一文を付け加えた。

『開人によろしく。心から、おめでとうってな』

　送信ボタンを押す。 　

　そして、冷蔵庫からよく冷えた缶ビールを取り出した。 　

　プルタブを開ける。プシュッ、という軽快な音が、静かな部屋に響く。 　

　デイヴは、缶ビールの写真を撮り、メッセージに添付して送信した。

　画面には映らないが、デイヴは窓の外、開人たちがいるであろう空の方角に向かって、缶を掲げた。 　

　誰にも見られない、たった一人の乾杯。

「……幸せになれよ、ブラザー！」

　一気に煽ったビールの味は、少しだけ塩辛かった。

　会場に向かうタクシーの中。 　

　千鶴は、スマートフォンが震えたのを感じた。 　

　通知には「Dave」の名前。 　

　緊張しながら画面を開く。

　添付された安っぽい缶ビールの写真。 　

　そして、『ミーが行ったら全部持ってっちまうからな』という、相変わらずのふてぶてしい言い訳。

「……ははっ」

　千鶴は思わず吹き出した。 　

　まったく、どこまでカッコつけなんだか。 　

　でも、最後の『心から、おめでとう』という一文に、彼が隠そうとした本当の想いが滲み出ている気がした。

「……臆病者」

　小さく悪態をつきながらも、彼女の口元には、安堵と、少しの寂しさと、そして確かな温かさが入り混じった、複雑な笑みが浮かんでいた。 　

　彼は来ない。 　

　それは逃げたのではなく、彼なりの美学で「花を持たせた」のだ。 　

　かつてスポットライトを独占していた太陽が、今日は友のために影になることを選んだのだ。

　タクシーが式場に到着する。 　

　千鶴はバッグから口紅を取り出し、気合を入れるように塗り直した。

　フロントマンは来ない。 　

　だが、彼の魂は、確かにここにある。あたしが連れてきた。

　千鶴はそっと自身の左胸を叩いた。

「……任せときな。あんたの分まで、派手にやってやるから」

　スマートフォンをバッグにしまい、タクシーから足を踏み出した。 　

　冬の澄んだ空気が、彼女のドレスを揺らす。 　

　最高のステージを届けるために。 　

　友の祝福と、ここに来られなかった不器用な男の想いを、その歌声に乗せて。 　

　歌姫は、胸を張って華やかなステージへと歩き出した。