いつだって僕らは
平成最後と勝手に宣告されたせいか、今年の夏は、自棄になったみたいに、カンカンにアスファルトを焼いていた。
テレビでは、一ヶ月前の熱狂を伝えるサッカーワールドカップの総集編が流れているが、日比野栞の知った事ではなかった。
とにかく暑くて苦しい。高円寺のガード下、エアコンが申し訳程度にしか効いていない混みあった居酒屋のテーブルで、栞は目の前のカオスな光景をハイボール片手に眺めていた。
石川県人会 in 高円寺？ この会に名前を付けるならそんな感じだろうか。
メンバーは、東京というジャングルで社会の荒波に揉まれ、持ち前の落ち着いた瞳にさらに深淵を湛えた甲谷愛。
その彼氏で、会話の八割が勢いだけで発せられている現役バンドマン、小橋開人。
この二人とは高校3年間同じクラスで、在学中はそれなりに親交があった仲である。腐れ縁というやつだ。
そして、栞の隣で、まるで省エネモードの家電のようにたたずんでいるが、その実、状況を誰よりも把握している男、栗栖昇。何を隠そう、この男が栞の婚約者である。
極めつけは、栞の膝の上で枝豆を器用に口に運んでいる娘の萌歌（五歳）。彼女は時折、悟りを開いた高僧のような目で、この世の真理を突く。
「まま、このおさしみ、まだいきてる？」
「生きてないよ。美味しくいただこうね」
そんな娘の問いに答えながら、栞は目の前の男、開人に改めて向き直った。
彼は先ほどから、ジョッキ片手に壊れたスピーカーのような音量で、言葉を発し続けている。
「いやマジで！？ マジ卍！？ 県庁で出会って結婚！？ お役所ラブ！？ 堅っ！ 堅すぎるでしょ！ 稟議書に『日比野栞殿との結婚について』とか書いてハンコラリーしたわけ！？」
狭い店内に無駄に響き渡る個人情報。デリカシーという言葉は、彼の脳内辞書には収録されていないらしい。
というか、脳内辞書のページ数が高校時代から増えていない疑惑もある。
栞は呆れ顔で、隣の昇に視線を送った。
昇は動じることなくビールを一口飲むと、やれやれといった風情でため息をついた。
「……お前の頭の中は、相変わらずファンタジーだな、開人。稟議書なんて回すか。普通に付き合って、普通にプロポーズしただけだ」
「えー！ 普通って！ そこはドラマチックにさぁ！ 『この書類にハンコをくれ、君の人生という名の書類にもな！』とか！」
「却下だ。そんな寒いこと言ったら、栞に張り倒される」
昇が真顔で即答する。栞は思わず吹き出しそうになった。よく分かっている。
軽くあしらわれた開人は、すかさずテレビに視線を移し、また新たな燃料を見つけたように叫んだ。
「うおっ！ 見て愛！ 大迫、半端ないって！ あのヘディング、マジで日本を救ったよな！ 俺もあんな風に、ギターで世界を救いてえ！」
「開人、声大きいよ。……おめでとう、栞、栗栖くん。それにしても、すごいね、運命的で」
愛が冷静に場を整える。その落ち着き払った所作は、学生時代よりも洗練され、少しだけ疲労の色が混じった大人の女性のものになっていた。
栞と愛の視線が一瞬だけ絡み合い、微笑みあう。
すごいのはあんただ。開人の様な暴走機関車と付き合い続けられるのは、世界広しといえど愛くらいのものだろう。
よくもまあ、愛想を尽かさずにここまで来たものだと、感心を通り越して畏敬の念すら覚える。
「ありがと！ ねー！ まさか高校の同級生と勤務先で再会して、こうなるとはね。人生、何が起こるか分かんないわ。伏線だらけ」
「ふくせん、だいじ」
膝の上から、ありがたいお言葉が挟まれる。栞たちが思わず噴き出すと、萌歌は「なに？」とでも言いたげにきょとんと首を傾げた。
昇が、萌歌の口元についた枝豆のカスを、慣れた手つきで拭ってやる。その指先は驚くほど優しい。
「で、開人はどうなのよ。大学卒業して就職もせず、まだバンド続けてるの？」
栞の言葉に、待ってましたとばかりに開人が身を乗り出した。
その目は、まるで夏休みの少年のような輝きを放っている。二、十三歳児だ。
「おう！ もちろん！ 『Wind texture multi-headed』な！ ついに！ ついに！ フジロック！ ROOKIE A GOGO！ 出演してきました！ ドーン！」
風の質感、多頭飼い？ 何それ、ケルベロス的な？ 地獄の番犬バンド？
ネーミングセンスに目眩を覚えつつ、栞はハイボールで頭痛の種を喉の奥に流し込んだ。
「へえ、すごいじゃん。フジロックって、あの有名な？ 結構やるもんだね」
「だろ！？ まあ、オーディション勝ち抜くの大変なんだぜ！ 去年ダメで、今年やっとよ。今、俺たちキてんだよ！ 風が吹いてる！」
鼻息荒く語る開人の横で、昇が焼き鳥の串を置き、ボソリと言った。
「……行ったぞ、苗場」
唐突な告白に、またも開人が目を丸くした。鳩が豆鉄砲を食らったような顔だ。
「えぇッ！？ 来てたの！？ 言えよ！ 水くさいな！ どうだった？ 俺のギターソロ！ 天まで昇ったろ！？」
「……悪くなかった。お前、昔よりピッキングが正確になったな。あと、ドラムが良かった」
昇の口から出たのは、友人としての感想というより、同じバンドマンとしての冷静な批評だった。
そういえば、彼は今でも地元のバンドサークルでベースを弾いている。
「おお！ 分かるか昇！ そうなんだよ、ドラムの樹が入ってからグルーヴが化けたんだよ！ さすが元相棒、耳がいいねぇ！」
「ただ……」
昇はそこで言葉を切り、少し言いにくそうに視線を逸らした。
「バンド名、覚えにく過ぎだろ。みんな噛んでたぞあれ」
「結局そこ！？」
盛大にずっこける開人に、栞は追い打ちをかけた。
「ウィンド…⋯テクスチャー…⋯マルチ⋯⋯ヘッド？ 長いって。もう『風頭』でよくない？ 暴走族みたいで強そうじゃん」
昇が吹き出し、肩を震わせて笑う。
「『風頭』……いいなそれ。漢字で書くと演歌歌手みたいで渋い」
「でしょ？ 採用していいよ」
「栞まで！？ ていうか昇、笑いすぎ！」
ひとしきりの近況報告で盛り上がるが、話題は次第に「現実」の方へとシフトしていく。
夢を追う男の横で、現実を生きる女の話だ。
大手出版社に就職した愛は、連日企画会議で玉砕しているらしい。
「この企画、既視感しかないね」
という上司の言葉を再現する愛の顔は、能面のように無表情だった。その瞳の奥には、疲労と諦念、そして微かな焦りが滲んでいるように見えた。
彼女は今、戦っているのだ。理想と現実の狭間で。そしておそらく、夢を追い続ける開人と交際する現実とも。
その横で開人は、空気を読まずに自分の苦労話をかぶせてくる。
「分かるわー！ 俺のバンドもさ、ボーカルの女癖とか、女子メンバー間の小競り合いとか色々あんだよ！ マネージャーも空回ってるし！」
いや、一緒にするなよ。
栞は心の中でツッコミを入れた。愛の悩みは生活とキャリアがかかった切実なものだ。
愛は微笑んで聞いているが、その笑顔がいつか崩れてしまわないか、栞は少し心配になった。
そんな喧騒の中、萌歌が栞の服をくい、と引っぱった。
「まま、からおけ。うたいたい」
「ん？ お歌歌いたい？」
「うん。もか、うたいたい」
そのつぶらな瞳に、この場の誰もが陥落した。
「はい、決定！ 二次会カラオケ！ 姫のご要望よ！ じゃ、未来の旦那様、お会計よろしく！」
栞が号令をかけると、昇は「はいはい」と苦笑しながらも、文句ひとつ言わずに伝票を手に取った。その背中は、決して派手ではないけれど、揺るぎなく頼もしい。
開人のように「世界を救う」なんて大それたことは言わないけれど、私の小さな世界を、雨風から守ってくれる背中だ。
「……じゃ、行くか」
昇が栞と萌歌の手を引く。その大きな手の温もりに、栞は胸の奥がじんわりと熱くなるのを感じた。
その実直な横顔を眺めながら、栞は考えていた。
自分が歩んできた、キラキラとは程遠い、ぬかるんだ道のりを。
泥だらけで、傷だらけで、這いつくばってきた日々。
でも、だからこそ、今この瞬間が愛おしい。
あの頃の話を、愛には話しておきたい。
完璧に見える彼女も、きっと何かを抱えているはずだから。
栞は、昇の手をギュッと握り返すと、高円寺の夜の雑踏へと歩き出した。
