15/31

熱情

　夏休みが明け、後期初めてのゼミが始まる直前にもかかわらず、隣の学生は昨日見てきた映画について語るのを止めなかった。

　男女や時空という概念を超えた、非論理的な恋物語らしい。

　高岸陽利は、そんな非論理的な現象には一切興味を示すことなく、いつものようにラウンジの窓から、秩序あるキャンパスの構造を分析していた。

　甲谷愛という存在が、彼の目に初めて映ったのは、そんなありふれた初秋の日だった。

　イギリス留学から帰国したという彼女は窓際の席で、静かに本を読んでいた。

　しかし、その内に秘めた芯の強さは、対象物を捉える深い目と、真っすぐに伸びた背筋から感じ取れた。

　完璧主義で、慈愛に満ちているが、自己表現は控えめ。

　高岸は人を知る時、まずその構造を分析する癖があった。

　彼女は、まるで精緻なガラス細工のように、脆さと強さを同居させていた。

　それはまるで、自身が愛して止まないベートーヴェンの楽曲の様だった。

　実に素晴らしい。

　人生で初めて、他者の存在にその様な感覚を抱いていた。

　そんな完璧な彼女にも、唯一と言える欠点があった。

　それは、しばしば隣に、得体の知れない如何わしい男を連れている事だった。

　小橋開人と名乗るその男は、自己開示欲の権化の様な人間であった。

　誰彼ともなく成り行きで会話を交わす為、決して社交的とは言えない高岸でさえも、彼に関する相応の情報を入手していた。

　高校からの愛の恋人。大正大学の三年生。バンドを組みギター演奏をしている。愛と昼食をとる為、昼休みになると早大キャンパスに通っている。レアポケモンを探している。

　彼に関する知識が日に日に増幅していく。

　何より驚かされたのは、他大学の学生と聞かされた時であった。

　周囲の誰よりも打ち解けたその立ち居振る舞いから、てっきり早大の先輩と勘違いしていた為である。

　楽観的で衝動的。思いつきで行動し、周りを振り回す。

　高岸から見れば、その存在は秩序を乱すノイズでしかなかった。

　特に、彼の無神経な振る舞いは、高岸の整然とした世界観を苛立たせた。

　その決定的な「断絶」を確認したのは、ある日の昼食時だった。

　早稲田キャンパスにある大隈ガーデンハウス。昼時の喧騒を避け、少し時間をずらして昼食をとるのが高岸のルーティンだった。

　窓際の席で、午後の講義の資料に目を通しながら箸を動かしていた時だ。

「よ！高岸じゃん！奇遇〜！」

　トレイがガシャンと置かれる音と共に、視界の端に茶髪が入り込んだ。

　小橋開人だ。

　彼はクラスメイトかの様な自然なふるまいで、高岸の対面の席に座り込んだ。

「……小橋君か。甲谷さんは一緒ではないのか」

「ああ、愛は急遽、教授に呼ばれてさ。だから俺一人！一人で飯食うのも寂しいし、高岸がいて助かったわー」

　高岸は眉間に皺を寄せたが、開人は気にする素振りもなく、大盛りのカツカレーをスプーンで掬い始めた。

　高岸は箸を置き、以前から抱いていた疑問をぶつけることにした。

「小橋君。君は今、大学三年生だね。そろそろ就職活動の準備を始める時期だが、進路はどう考えているんだ？」

「あー、それね！就活はしない！俺、バンドで食ってくから！」

　即答だった。迷いも、不安も、一切ない。

　根拠は？具体的な勝算は？喉まで出かかった質問を、高岸は飲み込んだ。

　彼の表情を見れば分かる。そんなものは存在しない。

「いい感じ」という、定性的な感覚だけで人生の岐路を選択しようとしているのだ。

「音楽業界でプロとして生計を立てられる確率は、0.1%にも満たないと言われている。君は、その狭き門を通過できるという客観的なデータを持っているのか？」

「データ？んー、ないけど……でも、俺たちの音を聴けば分かるって！なんかこう、ビリビリくるんだよ！運命的なやつが！」

　ビリビリくる。運命。高岸は頭痛を覚えた。

　この男は、人生という複雑な方程式を、「運」や「勘」という不確定な変数だけで解こうとしている。

　それは勇気ではない。無謀だ。

　自分一人が破滅するのは勝手だが、彼は甲谷愛という、将来有望な女性を巻き込もうとしている。

「『なんとかなる』というのは、計画を持たない人間の逃げ口上だ」

　高岸の声は、無意識に冷たくなった。

「君が夢に破れた時、そのリスクを背負うのは君だけじゃない。隣にいるパートナーの人生設計まで狂わせることになる。君には、その責任を負う覚悟があるのか？」

　スプーンが止まった。開人はキョトンとした顔で高岸を見つめ、それから、ニカっと笑った。

「高岸はすげーな！真面目っていうか、先のことちゃんと考えてて。俺、そこまで考えてねーわ！」

「……は？」

「でもさ、愛が笑ってくれりゃ、それでいいんだよな。俺のギターで、愛が笑ってくれるなら、それが正解かなって！その為に、絶対ビッグになるよ、俺！」

　会話が、成立していない。論理のボールを投げても、彼はそれをグローブで受け止めず、バットで場外へ打ち返してくる。

　高岸は悟った。

　この男と言語による相互理解は不可能だ。住んでいる世界、見ている次元が違いすぎる。

「……ごちそうさん！愛のとこ行ってくるわ！」

　嵐のように去っていった男の後ろ姿を見ながら、高岸は深く息を吐いた。

　嫌悪感ではない。危機感だ。

　あのような「カオス（混沌）」の側にいれば、愛の美しい精神構造はいずれ崩壊する。

　彼女を守れるのは、論理と秩序を持つ自分しかいない。

　その確信が「使命感」へと変わったのは、それから数日後のことだった。

　秋雨期特有の湿気で、ラウンジの窓は曇っていた。

　雨が降っているにも関わらず、小橋はものともせず愛のもとに現れた。

　いつもと違ったのは、その「ノイズ」が愛の表情を曇らせる瞬間を目撃した事だった。

　愛は、前日のゼミで発表したばかりの、まだ荒削りな企画書について、熱心に開人に語りかけていた。

「……だから、小説の行間に、そのシーンを象徴するような写真を差し込んで、さらにページをめくるとQRコードがあって、そこからオリジナルの楽曲が聴ける、みたいな……」

　開人は、スマホを色々な方向に向けながら、ろくに彼女の顔も見ずに相槌を打っている。

「へー、面白そうじゃん。超長いミュージックビデオみたいだな！それ、俺のバンドの曲、使えばいいじゃん！」

　その言葉を聞いた瞬間、高岸の中で、何かが音を立てて崩れた。

（……違う。全く違う）

　甲谷さんの独創的な着想を、この男は、自身の自己顕示欲を満たすための安っぽい道具に貶めた。

　彼女がやろうとしているのは、そんな薄っぺらなものではない。

　文学、写真、音楽という異なる芸術形式を、ベートーヴェンのソナタのように、緻密な構成で一つの作品へと昇華させようという、崇高な試みだ。この男には、その価値が１ミリも理解できていない。

　愛の表情が、失望でわずかに曇る。

　高岸は、それを好機と捉えた。

　彼は、最も知的で、信頼に足る協力者を演じるべく、静かに二人のテーブルに近づいた。

「甲谷さん」

　彼は、慎重に言葉を選んだ。

「昨日の企画、とても興味深かった。君の言う、メディアを横断する構成は、ワーグナーの楽劇におけるライトモチーフの手法にも通じるものがある。もしよかったら、参考文献になりそうな資料があるんだが……例えば、写真家のソウル・ライターの作品群は、君のイメージに近いかもしれない」

　愛の瞳が、驚きと、そして純粋な喜びに満ちた光で輝くのを見た。

　それは、開人が決して彼女に与えることのできない種類の輝きだった。

　開人は、突然現れた高岸と、専門用語を交えて語り始めた愛を、きょとんとした顔で交互に見ている。

　高岸は、その男を一瞥もせずに、続けた。

「僕の研究室に来てくれれば、いつでも見せるよ」

　小橋開人が与えられないもの――論理的な思考、計画性、そして夢を現実にするための具体的な道筋。

　それこそが、自分の武器だった。

　高岸は、愛の瞳の中に、確かな信頼の光が灯るのを確認した。

　彼にとって、これは甲谷愛という美しい構造物を、無秩序な破壊者から守るための、静かな戦いの始まりだった。