6/7

第六話「最後の祝福」

祝われるために生まれてきたわけじゃない。

僕は、自分として死にたいだけだ。

　目を覚ましたとき、空は晴れていた。

　雲ひとつない青空。

　いつもと変わらない朝。

　でも、今日は違う。

　今日、僕は“祝われて”死ぬ。

　式典服はすでに整えられていた。金の刺繍が入った真っ白な布地。

　母はにこやかに整髪剤を手にし、僕の前髪を丁寧に整えてくれる。

「あなた、きっと素敵になるわ。立派な姿を、みんなに見てもらいましょうね」

　父は食卓で新聞を読んでいた。

　その手には、震えも迷いもなかった。

「胸を張れ、ソウタ。この日を迎えられることを、誇りに思え」

　僕は、頷いた。

　そして、胸元の袖裏に手を伸ばす。

　ナナから託された小型デバイスが、そこにある。

　あとは——タイミングだけ。

　リムジンで会場へ向かう道中、沿道には僕の名前を掲げた旗がはためいていた。

「祝・ミナセ・ソウタ」

「門出を祝して」

「最後の一歩に拍手を」

　そこに込められた善意が、なによりも重たかった。

　この国では、“祝うこと”が正しいと信じられている。

　会場に到着し、式典服に袖を通した僕は、舞台裏に案内された。

　ステージの奥で、母と父が待っていた。

「あなた、本当に立派になったわね」

「母さん、感動してるわ」

「お前の姿、ちゃんと見てるからな」

「この国に、恥じない行いを」

　僕は、しばらく二人の顔を見つめていた。

　そして、口を開いた。

「……ありがとう。でも——僕は、祝われたくない」

　母が一瞬だけ、瞬きを止めた。

「え……なに？」

「僕は、死にたくない。

　笑われながら消えていくなんて、まっぴらだ」

　父が、眉をひそめる。

「何を言ってるんだ、ソウタ。これは人生で最高の、名誉ある瞬間だぞ」

「……だったら、そんなもの、いらない。僕は、泣いてくれる人が欲しかった」

　そのまま、僕はステージへと歩き出す。

　父が呼び止めた。

「ソウタ、やめろ！何をする気だ！」

　振り返った僕は、はっきりと言った。

「僕(・)と(・)し(・)て(・)死(・)ぬ(・)ために行くんだよ」

——そして、壇上へ。

「本日、新たな門出を迎える若者を紹介いたします。ミナセ・ソウタ君。どうぞ！」

　拍手の嵐の中、ライトを浴びながら壇上の中央へ進む。

　袖の中で、デバイスが起動する。

　一歩、二歩、三歩。

　壇上の中央で、マイクを手に取る。

　世界が、静まる。

「……僕は、死にたくありません」

　瞬間、会場の空気が固まった。

　ざわめきが、波紋のように広がる。

「僕は、“祝われたくない”。死ぬことは、怖い。誰かが僕を笑って見送るなんて、耐えられない。

　——僕は、生きていたいんです」

　そして、ナナの仕掛けたプログラムが作動する。

　巨大スクリーンに、古い記録映像が現れる。

　祝われていない死、泣いている人々、悲しみと向き合う人間たちの姿。

　観客席から、声が漏れ始める。

「これ……なに……？」

「どういうこと……？」

　司会者が動揺して何かを叫ぶ。警備員が駆け込んでくる。

　でももう遅い。

　僕は、カメラに向かって微笑む。

　涙を浮かべながら、心からの笑みで言う。

「誰かが、泣いてくれる世界で、生きたかった」

　その言葉が全国へ放送された直後——

　母の顔がスクリーンの隅に映った。

　笑顔は消え、口元がわずかに震えていた。

　目には、初めて見る“迷い”が浮かんでいた。

　父は、ただ呆然と立ち尽くしていた。

　手は握り拳のまま、動かず、何も言えなかった。

　でも、僕にはそれで十分だった。

　あの人たちの心にも、何かが残ったなら——

　僕は、意味のある“死”を手に入れたのだと思える。

　そして、意識が——暗転する。

誰かが、泣いてくれる世界で、生きたかった。

その言葉は、世界に届いた――たとえ、僕がいなくなっても。