5/7

第五話「抗う者の選択」

本当の“死”を見たとき、僕の中の何かが壊れた。

同時に——何かが、生まれた。

　帰宅してすぐ、自室のカーテンを閉め、鍵をかけた。

　親には「眠いから先に寝る」とだけ伝えた。

　これからやろうとしていることが、もし知られれば——あの人たちは、きっと僕を“矯正”しようとするだろう。

　優しい声で、笑顔で、僕の心を壊しながら。

　机の引き出しから古い携帯型端末を取り出した。今はもう使われていないタイプだけど、ナナが渡してくれたチップにはこの型に対応した記録データが入っているらしい。

　スロットにチップを差し込むと、画面が揺れ、砂嵐のようなノイズが数秒間続いた。

　そして——再生が始まった。

　画面の中には、泣いている人がいた。

　病院のベッドで、白いシーツの上に横たわる女性の手を、少女が握っていた。

　少女は、ひたすらに泣きながら、「行かないで」「ごめんね」「好きだよ」と繰り返していた。

　誰も拍手をしていない。

　誰も「よかったね」なんて言っていない。

　次の映像では、火葬場の前で、男が叫んでいた。

「なんでだよ……戻ってきてくれよ……」

　その声は途切れ途切れで、膝をついたとき、周囲の人々も皆、涙を流していた。

　それは、ひとつの真実だった。

　本当の“死”だった。

「誰かを失ったとき、泣いていい」

「怖いと思っていい。拒んでもいい。それが人間らしいということだ」

　そう語る、今はもう存在しない学者の映像もあった。

　彼の最後の一言が、画面の向こうから僕に突き刺さった。

「死を祝えば、楽になれる。でも、楽になる代わりに、“心”を失う」

　映像が終わったあとも、しばらく何もできなかった。

　ただ、端末を抱きしめるようにして、ベッドの上で膝を抱えていた。

　心臓が、ずっと痛かった。

　胸が締めつけられて、息が苦しくて、でもそれが……心がまだ“生きている”証のように思えた。

♢♢♢

　翌日の夜、両親の目を盗み僕は再び旧市街へ向かった。

　ナナは、あのときと同じように街灯の下にいた。

　まるで最初から、僕がくると知っていたみたいに。

「見たんだね？」

　僕は黙って頷いた。

「どうだった？」

「……もう、戻れない。

　あの映像を知ってしまったら、この世界の笑顔は全部、嘘に見える」

　ナナは微かに笑って言った。

「それが、“目覚めた”ってことよ」

　ナナに案内されて、地下鉄の使われなくなった通路を通り抜けた。

　封鎖された改札、薄暗い非常灯、崩れかけた階段——その先に、重い金属の扉があった。

　彼女がパスコードを入力すると、扉はゆっくりと開き、コンクリートの地下空間が現れた。

　そこには十数人の人たちがいた。

　少年も、老人も、女性も。

　全員が、僕と同じ目をしていた。

　恐怖と、怒りと、希望と——そして、覚悟。

「ここが、“無祝者（むしゅくしゃ）”の拠点よ。この国で“死を悲しむこと”を、まだ諦めていない人たち」

　その中の一人——黒いロングコートの青年が前に出てきた。

「君がソウタか。噂は聞いてる。“通知”を受け取ったのに、恐怖を失わなかった少年。歓迎するよ。ようこそ、真実の側へ」

　彼の声は落ち着いていて、でも芯の通った熱を感じた。

「君には、一つだけ確認したい。——祝われたくないか？」

　僕は、迷わず答えた。

「祝われたくない。笑われたくない。死ぬときには、誰かに泣いてほしい。……それが、僕が最後まで持っていたい“願い”なんだ」

　青年は満足げに頷いた。

「なら、君はもう“同志”だ。君の“祝日”は五日後。その日、君には“祝われること”を拒否してもらう」

「どうやって？」

「全国家中継の式典映像。あれを乗っ取って、“本物の死”を晒す。ナナのチップには、強制上書き用のウイルスが組まれている。君がステージに立つと同時に、映像が切り替わる。君の言葉、君の涙、君の恐怖——全部、この国中に流してやろう」

僕は、少しだけ唇を噛んでから、力を込めて言った。

「分かった。やるよ」

「命を捨てる覚悟がいるぞ。君の抗いは、確実に“処理”の対象になる」

　僕は、真っすぐに言った。

「死ぬのは怖い。でも、“心を殺されて生きる”方が、もっと怖い」

　その言葉が、誰かの胸に届いたのか。

　沈黙の中で、小さな拍手が起きた。

　それは祝福じゃない。

　“決意”に対する、ほんのわずかな共鳴だった。

　ナナが僕の隣で言った。

「……いいね。君が泣くなら、私はきっと、笑わないよ」

　その言葉に、僕は初めて——

　この世界で、本当の意味で“誰かに分かってもらえた”気がした。

僕の“祝日”は、抗いの舞台に変わる。

この命を、ただ終わらせないために。