3/7

第三話「祝福のない時代」

本当に“死”は祝うものなのか？

僕は知ってしまった。かつてこの国に“涙”があったことを。

　死を告げる手紙が届いた翌日の放課後も地下室へ向かい、過去の記録を読み漁る。

　ページをめくる手が止まらなかった。

　地下室に積まれた古文書の山。その中に埋もれていた、革表紙の古いノート。

　そこには、今の世界では考えられないような“死の記録”が綴られていた。

「姉が病で亡くなった。最期の言葉も、笑顔もなかった。気づけば、家中の時計の音だけが響いていて、それが怖くて仕方がなかった」

「父はその夜、酒に溺れ、壁に向かって一人で何かを叫び続けた」

「母は静かだった。けれど次の日、冷えた台所で包丁を握りしめていた」

「死というのは、誰かを壊す。心を、家族を、未来を。だから、誰も“祝おう”なんて考えなかった」

　読みながら、僕は何度も息を飲んだ。

　そこに描かれていたのは、血の通った“喪失”だった。

　人が死ぬことが、どれだけの痛みと空虚を残すのか——僕は知らなかった。

　この世界では誰も、そんな“本当の死”を語らないからだ。

　けれどその日記は、確かにそれを伝えていた。

　恐怖が、遅れてやってきた。

　僕は初めて、“死ぬ”ことが怖くなった。

　僕の祝日は一週間後。

　その日、僕はステージの上で拍手されながら死ぬことになる。

　誰かが僕の名前を読み上げ、祝福の鐘が鳴り、家族やクラスメイトが笑って見送る。

……それを、笑顔で受け入れられるわけがない。

　その夜、僕は両親に話す決意をした。

　リビングでは、母が台所でスープを温め、父がテレビで「明日の祝祭」の特集を見ていた。

　意を決して、僕は口を開いた。

「ねえ、父さん、母さん。ちょっと、話がある」

　二人がこちらを向く。

　僕はソファに座り、震える声で言った。

「……死ぬの、怖いんだ。“祝日”って言われても、僕は……怖くて仕方ない」

　母はスープをかき混ぜながら、にこりと笑った。

「なあに、ソウタ。緊張してるの？　大丈夫よ。誰だって最初は怖いものよ。でも、終わってみればきっと“最高の日”だったって思えるから」

　僕は首を振った。

「違うんだ、母さん。僕は最近、昔のことを調べてて……昔の人は、死んだら泣いてたんだ。誰かが死んだら、家族は悲しんで、ずっと苦しんでた。それが“普通”だったんだよ」

　父が眉をひそめた。

「ソウタ、それはどこで聞いた？そういう古い考え方は、今では“心の病”に繋がるって教わってるはずだろう」

「違うよ！　それは本物だった。みんな、自分の感情で泣いてたんだ。僕は、死んで誰かに笑われるのが嫌なんだ。

祝われて、拍手されて、何も残さず消えるのが、怖いんだよ！」

　母が少しだけスープの鍋から手を離し、静かに言った。

「私たちはね、ソウタ。そ(・)う(・)な(・)ら(・)な(・)い(・)よ(・)う(・)に(・)あなたを育てたの。死を恐れないように、ちゃんと受け入れられるように。それが“正しい人間”なのよ」

　父はうなずいた。

「お前の言うことは、分かる。感情だって分かる。だが、それを乗り越えるのが“大人”だ。感情に流されるのは、未成熟な心だ。祝福の儀式は、社会の理に基づいている。……分かるな？」

　その瞬間、僕ははっきりと気づいた。

　この人たちは、もう“本当の死”を知らない。

　知っていても、それを忘れてしまった。

　もしくは、忘れるように“矯正”された。

　家族であるはずのこの二人と、僕の間には——もう埋められない溝がある。

「……もし、僕が“死にたくない”って言ったらどうする？」

　母は、まるで微笑みながら誕生日ケーキのロウソクを吹き消すような口調で言った。

「きっと、立派な式になるわ。あなたは誇らしい息子だもの。みんな、笑顔になると思うわ」

　言葉が、出なかった。

　僕はそのまま席を立ち、自室に戻った。

　ドアを閉める音が、いつもより重く響いた。

　枕元に座り込み、頭を抱えながら息をついた。

　もう、どこにも逃げ場はない。

　この国の中に、死を“恐れる”者なんて、いないのだから。

……そう思っていた。

——ナナと出会うまでは。

僕はようやく本当の意味で“怖い”と思った。

それを伝えたかった――でも、家族には、もう何も届かなかった。