11/11

End

　涙色のクーペが一台、石敷きの道を走っていた。

　蜂の巣にされ、様々な代用品でエンジンが組みなおされ、ドアはついていなかった。フロントガラスがないので、冷たい風がもろに顔にかかり、表情が凍りつきそうだった。

　後部座席にはバーテンダーからもらったショットガンが転がっている。

「フィッシュ・マンが死んだことで少しはマシな酒が流通すると思う？」

「まあ、無理だろう。ここはそういう街だ」

「これ、預かっておいてもらえる？」

「手紙か？」

「缶切りの推薦文。武器屋が来たら渡してあげて」

　緩やかなカーブが続く平坦な道。左手には雪をかぶった蒼い山脈が連なっていた。

　道端にインターホンが一本立っている。

　殺し屋はクーラーボックスからビールを一本取り出して飲み、空き瓶を叩きつけた。

　――もしもし？

「ぼくだよ」

　――ああ、きみか。トリクルダウンはどうだった？

「想像以上にひどかった」

　――わたしも町長として心を痛めている。

「神官を皆殺しにしたよ」

　――わたしの票田ではないから関係ないよ。

「トリクルダウンに町長はいないってみんな言ってたけど」

　――政治に無関心なだけさ。

「もうそろそろ都会に戻るよ。ほとぼりも冷めたころだろうし」

　――まあ、機会があったら、また来てくれ。そのあいだに少しはマシな町にするから。

　車を出すと、インターホンから何か音楽が流れ出した。クレバスに落ちていく探検家の叫び声みたいな、その音楽が地平線の彼方に消えるころ、涙色のクーペはもう都会のなかを走っていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈了〉