だからみんな死にたかった

3

母親が安楽死ができるように、テレビ局や記者の立場を使って、手助けしてほしい。

　穂乃果さんのお願いは、僕やディレクターの遠藤の想像とは、正反対のことだった。

「お願いします」

　彼女は立ち止まり、深く頭を下げた。

　まだ１５歳の少女の真摯な訴えを前に、情けないが思考がフリーズしてしまった。

　静かな夕方の住宅街に、僕らの足音だけが聞こえる。

　沈黙を自分のせいだと引き取って、穂乃果さんは叱られた子どものように、唇を結んで顔を伏せた。

　彼女の沈んだ顔を見て、一瞬の沈黙を恥じた。

　不安にさせたくない。たった少しの空白でも、答えを待たせたくなかった。息継ぎも惜しくて、言葉を探し続けた。

「君の気持ちも、お父さんの気持ちも凄く分かるよ」

　嘘ではない。全て本音だった。

　高校２年の時に、母親を癌で失った。

　そして、昨年父を見送った。両親を亡くし、そして妻も、遠くない未来に失ってしまう。

　そんな僕だからこそ、彼女に何かを伝えられる気がして、車を飛び出した。

　それなのに、簡単に思いついた言葉の全てが、声に出そうとした途端、虚しく響いて、何を言えばいいのか、分からなかった。

「僕らはあくまでも・・・」

　これから言うことは、きっと的外れで、酷く彼女を傷つけてしまう言葉だろう。それが分かっているのに、相応しい言葉が思いつかない。

「それでも、僕たちはあくまでも取材をさせてもらうという立場だから、申し訳ないけど、何もできないんだ」

　突き放すような、冷たい大人の対応に聞こえるだろうということも分かっていた。

　案の定、彼女は諦めたような顔になって、薄い笑みを浮かべた。

「すみません、そうですよね」

　笑顔のまま繰り返した。

　彼女はこれから、母親を失う。

　高校生の僕も母を失い、呆然と立ち尽くした。

　もう会えない母の姿が、日常の中で見え隠れする度に、もう会えないんだという、途方もない現実に打ちのめされた。

「お母さんが安楽死をすることには、反対じゃないの？」

　浅はかな質問だとは分かっていたが、聞かずにはいられなかった。

　メールには続きがあったことを、穂乃果さんや父親には伝えていなかった。

　わたしが死ぬまで、ぜったいに伝えないでくださいという結びの言葉と共に、死にたくない、諦めたくないと、何度も繰り返していた。だが、それと同じくらい、夫や娘に迷惑をかけるのは嫌だと、苦悩を綴っていた。

　その一方で、夫の京介さんや娘の穂乃果さんは、苦しむ前に死にたいという、母親の意思を尊重し、決断を受け入れているように見えた。

　たった一言、生きていてほしい、迷惑だなんて思わないから、ただ側にいて欲しいと伝えれば、何かが変わる気がしてならなかった。

　当然だが、穂乃果さんから本音を聞き出したとしても、母親に伝える訳にはいかない。

「はい、お母さんが決めたことなので」

　穂乃果さんは少し歩調を早め、そっぽを向いたまま早口で答えた。僕に表情を見られないように、そうしているのだろう。

「それでも最後まで・・・」

　どんな言葉を投げかけても、立ち去ろうとする背中に、ナイフを突き立てるような行為だとは分かっていたが、どうしても彼女から聞きたい言葉があった。

「最後まで・・・出来るだけ長く、お母さんと過ごしたいとは思わない？」

　日本で治療を続け、緩和ケアを受ければ、スイスで安楽死を行うよりも、数週間、もしかすると数ヶ月、長く過ごせるかもしれない。それは母親自身、メールに書いていたことだった。

「この前・・・」

　穂乃果さんは足を止めて、住宅街の中にある、小さな酒屋を見つめた。店先にガチャガチャの機械が並び、店内にはお菓子やアイスなども売られているような店だ。

　穂乃果さんは、どこにでもあるような、小さな街の酒屋を見て、足を止めた。

　だが、何かを振り払うように、また早足で歩き出した。

「今の店に何かあるの？」

　僕が尋ねても、穂乃果さんは無言で歩き続ける。切れ長な目元が、どこか涙をこらえているように見えた。

「少し前に、お店の前を通ったときに、思ったんです」

　これ以上、耐えきれなくなったというように、ポツリと彼女は漏らした。

「小学生の頃、よくお母さんと、お菓子を買いに来てたんですけど、一度お店の前でアイスを食べて、それで・・・」

　話しながら、段々と呼吸が浅くなっていくように見えた。

「思ったんです。なんで、こんなに」

　何か言おうとしているが、上手く声にならない。

「こんなに大切な記憶なのに」

　どうして、今まで忘れることができたんだろうって。

　最後まで言い終えた途端、声は嗚咽に変わった。

　取材のために訪れたはずなのに、カメラを向けることは出来なかった。ボイスレコーダーを起動することも止めた。今はただ、彼女の言葉に耳を傾けようと決めた。

　苦しそうに、それでも絞り出すように言葉を続ける。

　こんなに大切な記憶なのに、これまでふと思い出すことすらなかった、お母さんはこんな風に、私たちの前から消えてしまうんでしょうか。

　僕自身、母が死んでから何年も経ち、正直に言うと母を思い出す時間は少しずつ減っていった。

　でも、今も母の日のコマーシャルを目にした時、母に連れられた遊園地の名前を耳にした時、玄関でおかえりと笑う母を思い浮かべてしまう。

　死期が迫り気弱になった母は「忘れて」と言った。次の日には「忘れないで」とも言った。大人になった今、僕はそのどちらも守れないでいる。

「これは、取材として言うんじゃなくて」

　前置きをしたあとに、彼女に語りかけた。