ひとりぼっちの隊長と殺戮少年の話

解明篇

不死身と結

　ページを捲る音が鳴り止まない。

　まさに没頭というやつだ、全く辞書から離れる様子がない。俺が先に小説を読み終えても、向こうは辞書を読んでいて飽きないようだった。

　俺の方が読書に飽きてしまって、しばらく寝転がっていた体を伸ばすように起きる。

　没頭しているとはいえ、俺の動きに反応するのは相変わらず。

「俺のことは、気にしなくていいのに」

　苦笑いをしてそう言ったけど、彼は俺の言葉に構わずこちらを見ている。俺がどこかに行こうとしたりするのは、放っておけないんだろう。

「どう？ 辞書面白い？」

　そう尋ねると彼は少し俯いたが、再びこちらを見て上げて返してくれた。

「……読んでいて、飽きない」

「そっか。言葉選びの手助けになって、結構楽しいでしょ？」

　俺の言葉に、彼はコクリと頷いた。

　なんとなく俺もそうだったから、その感覚がわかる。言葉を知れば知るほどに、次に繋がる言葉を見つけられるのが辞書の良さだ。

　俺も初めて辞書を手にした時はそうだった。

　言葉を説明する言葉というのは、有り難いもので。自分が何を思っているのか、自分が何を感じているのか、それを伝えるのは言葉なのだ。意思疎通をする時に必要な物でもある、それを教えてくれる人がいなかった俺にとって辞書は……言葉を教えてくれる親のようなものだ。

　親。

　その言葉を思いついて、少しため息を吐いた。

　自分の親はどんな人だったか、俺は知らない。正確にはこの体質を疎まれていたことは覚えている、それだけしか覚えてない。

　気持ち悪いと吐き捨てられて、存在を拒まれたことを思い出せるが。その経緯に至るまでを覚えていない。もしかしたら、俺自体が悪いことをしてしまって……そう言われても仕方ないことがあったのかもしれない。

　愛された記憶がない自分にとって、親という言葉は苦手なものだった。

　彼はどうなのだろう。そこが気になってしまって、俺は彼に尋ねた。

「ねぇ、親は？ 兄弟とか」

「……オヤ？」

　彼にはわからない言葉だったようで机に向き直ると、辞書の索引からその言葉を探していた。しばらくして見つけたのか、彼の指がページの上で止まった。

「……親はいないと思う。知らない」

　言葉の意味は理解できるのだろうが。戸惑った様子から、本当に親の顔すら知らないのだろう。次に兄弟という言葉を調べて、意味を読んでから続けて話してくれた。

「兄弟は……わからない。居るかもしれない」

「居るかもっていうのは？」

「……年齢が、近い人はいる。でも、よくわからない」

　言語化するには難しい関係なのだろうか、彼の背景は依然としてわからないままだが。俺のように複雑で、淡白なものなのかもしれない。

　死んだら終わり。泣いてくれる人も、心配してくれる人もいないような……そんな関係のまま、ずっと過ごしているのかもしれない。

「そう、そっか」

　それ以上、話を広げることも探ることも止めた。

　きっとこれ以上は、まだ向き合うのは難しいだろう。俺も未だに母親との記憶に戸惑い、悩むくらいだ。

　親という言葉も、兄弟という言葉も。今、知った彼には難しい。

　彼を気遣っていたところで、彼が口を開いた。

「……不死身？」

「え？」

「不死身……火傷も残ってなかった」

　どうやら、俺の体質について尋ねたかったようだ。彼はそっと辞書のページを開いて単語を指す。俺はその言葉に目をやった。

【不死身】

　不死、死なない体。または折れない精神のこと。

　この場合は死なない体の方の意味だろう。彼にそう問われたので、特に隠すこともなく俺は話した。

「そうだね、俺は不死身なんだと思うよ」

　こんなに他人事なのは、求めて得た力ではないからだ。

　どうすれば死ねるのか、試しても試してもその答えを得ることはできなかった。

　絶望しても終わらせることもできない命に、いつの間にか他人事になってしまった。

　彼に伝えると、戸惑いながら彼は返した。

「じゃあ、私に与えられた命令は。どうすればいい……？」

「だから、俺のことは守らなくていいよ。気にしなくていい。どちらかといえば……俺は君の命の方が心配。俺のことは庇わなくていい」

　不死身の体を守る必要はない、それを伝えると彼は少し悩んでいた。困っているようだ。

　命令は絶対だが、俺の体は不死身だから。どうしていいか、わからなくなったのかもしれない。

『ふふ、良いじゃないですか。もう既に彼は【貴方を守る】という命令を死んでも守りますよ』

　上官の言葉を思い出して、俺はため息を吐いた。困った彼に落ち着けるように話し出す。

「俺は死なないんだ。だから、気にしなくていいから。ね？」

「……難しい」

「うーん、そうかな？」

　難しいと言われて俺も困る。

　それでも、まぁ……この子が無茶しそうなら、俺が止めればいいか。そんな結論に至った。

　彼にはまだ思うことがあったようで、小さく声を投げかけてきた。

「……どうして、敵を殺さない？」

「それは」

　そこも気になっていたのかと思いながら、俺は少しだけ俯いて言葉を返した。

「俺は、誰かの人生のオチになりたくないだけだよ」

　自分が不死身だと気がついた時から、自分の手で誰かを殺す度に『死んだ人間の最後の光景』を想像してしまう。

　痛みと苦しみに歪んだ視界の中で、無表情の俺が見下ろす。それが最後の光景、それがその人の物語の幕引き。

　俺にはない、命の終わり。

　俺にはない、起承転結の、結。

　それが羨ましいのと同時に。誰かの人生の終わりに、自分がなりたくなかった。

「それだけだよ、別に俺は死ねないし。相手を殺す必要もないからね」

「……」

「納得いかない？」

　わかりやすく説明したつもりなのだが、彼は無表情のまま黙っていた。

「……わからない」

　そう正直に言ってくれた方が、まぁ有り難いのだけれど。これ以上の言語化は俺には難しいと思い、『そっか』と小さく返事をするだけにした。